辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈建国，今年六十八岁。去年冬天，老伴儿走了之后，我就一个人住在老城区那栋二层小楼里。那是我家祖宅，我爷爷留下来的，据说有近百年历史了。
房子虽然老旧，但地段好，在老城区中心，门前有棵百年老槐树，夏天绿荫如盖。儿女们都劝我搬去和他们住，说一个人不安全。大儿子陈明在深圳，小女儿陈静就在本市。
我总说：“住了一辈子，舍不得。”
直到上个月，我突然接到开发商的电话，说我们那片要拆了，我这栋楼位置特殊，可以单独谈补偿。
那天下午，我坐在老槐树下晒太阳，中介小刘带着一个穿着西装的中年男人来了。
“陈叔，这是王总，专门来看房的。”小刘笑得眼睛眯成一条缝。
王总围着房子转了三圈，又上楼看了看，最后坐在我对面，开门见山：“陈老先生，您这房子我们公司看中了，不是拆迁，是单独收购。一口价，一千八百万。”
我手里的茶杯差点掉地上。
“多少？”
“一千八百万。”王总推了推眼镜，“现金交易，一次性付清。”
我愣了半天，才缓过神：“我这房子值这么多？”
“地段，陈老先生，您这是黄金地段。我们公司打算在这里建个精品酒店，您这房子位置刚刚好。”王总递给我一张名片，“您考虑考虑，三天内给我答复。”
他们走后，我一个人坐在院子里，看着这栋我生活了六十八年的老房子。墙皮有些脱落，木窗框漆色斑驳，但那棵老槐树还是那么挺拔。
我给女儿陈静打了电话。
“爸，怎么了？”电话那头传来炒菜的声音。
我把事情说了一遍。
电话那头静了几秒，然后是女儿激动的声音：“一千八百万？爸，你答应了吗？这可是一千八百万啊！”
“我还没想好。”
“还想什么呀！”女儿声音提高了几度，“你那房子又旧又破，冬天漏风夏天漏雨的，早就该换了。这样，你先搬来和我们住，慢慢找合适的房子，或者...”她顿了顿，“或者就长期住我们这儿，我们家大，够住。”
女婿李强在旁边插话：“爸，静静说得对，机会难得。”
我想了想，说：“我再考虑考虑。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，听着老房子熟悉的吱呀声，想起小时候和兄弟姐妹在院子里追跑，想起父亲在槐树下教我下棋，想起我和老伴儿在这里结婚、生子...
但我也知道，女儿说的是实话。房子老了，我也老了。
三天后，我拨通了王总的电话。
签字那天，女儿女婿都来了。女儿穿着新买的连衣裙，女婿西装革履。我握着笔，手有些抖。
“爸，签吧，这是好事。”女儿轻声说。
我深吸一口气，在合同上签下自己的名字。
一个月后，钱到账了。我看着银行发来的短信，那一串零让我眼花。
女儿帮我收拾行李时，不停地说：“爸，你就带些随身衣物就行了，我们家什么都有。”
我把老伴儿的照片小心包好，放进箱子底层。还有一些老物件，父亲留下的烟斗，母亲用过的针线盒...
“这些旧东西还带什么呀。”女儿拿起一个缺口的瓷碗要扔掉。
我连忙接过来：“这个留着，你妈最爱用这个碗吃面。”
女儿撇撇嘴，没再说什么。
搬家那天，邻居老张头拉着我的手：“建国，真要走啊？”
“走了。”我拍拍他的手，“有空来女儿家看我。”
老张头欲言又止，最后叹了口气：“也好，跟儿女住，有个照应。”
我看着老房子渐渐消失在车后窗，心里空落落的。
女儿家住在城东的新小区，高楼大厦，电梯上下。他们家确实宽敞，四室两厅，装修得很现代。
“爸，这间房给你。”女儿推开次卧的门，“朝南的，阳光好。”
房间很干净，但没什么家具，只有一张床、一个衣柜和一张小桌子。墙壁雪白，地上铺着浅色木地板。
“挺好的。”我说。
女婿帮我把箱子搬进来：“爸，你就安心住下，当自己家。”
外孙乐乐跑过来，七岁的小男孩，虎头虎脑的：“外公，你要住我家啦？”
我摸摸他的头：“是啊，外公和你住一起，好不好？”
“好！”乐乐开心地跳起来，“外公可以每天送我上学吗？”
“乐乐，别缠着外公。”女儿把他拉走，“爸，你先收拾，一会儿吃饭。”
我关上门，开始整理行李。把老伴儿的照片摆在床头柜上，父亲的烟斗放在抽屉里。房间很整洁，但总觉得少了点什么。
住了几天，我慢慢适应了新环境。每天早上，女儿女婿匆匆吃完早饭就去上班，我送乐乐上学，然后去菜市场买菜，回家做饭。
女儿说：“爸，你不用做饭，我们点外卖或者出去吃就行。”
我说：“外面的不干净，我做点简单的。”
其实我是想找点事做。在他们家，我像个客人，什么都不敢碰，生怕弄坏了那些亮晶晶的电器。
一天下午，我坐在阳台晒太阳，听见女儿女婿在客厅说话。
“爸天天做饭，油烟太大了。”女儿说。
“老人嘛，总要找点事做。”女婿回答。
“我是说他做的菜太油腻，对乐乐身体不好。”
我没说话，默默回到房间。从那以后，我做饭时少放油盐，尽量清淡。
又过了几天，我发现女儿把我的牙刷从主卫生间挪到了客卫。
“主卫我们常用，客卫宽敞些。”女儿这样解释。
客卫在房子最里面，没有窗户，通风不好。但我没说啥，就用客卫吧。
周末，女儿女婿带乐乐去游乐场。
“爸，一起去吧？”女婿客套地问。
“你们去吧，我老了，玩不动那些。”我摆摆手。
他们出门后，我一个人在空荡荡的房子里走来走去。每个房间都干净整洁，但没有生活气息。我想起老房子那个杂乱却温馨的客厅，沙发上总有没叠好的毯子，茶几上有翻了一半的报纸...
晚上他们回来，乐乐兴奋地讲着游乐场的事，女儿女婿笑着附和。我坐在一旁听着，插不上话。
“外公，下次你也去吧，可好玩了！”乐乐拉我的手。
“好，好。”我笑着应道。
女儿却说：“游乐场人多，爸腿脚不好，别累着了。”
我知道她是好意，但心里还是有点不是滋味。
一天，我无意中听到女儿和闺蜜打电话。
“...是啊，我爸搬来了，是有点不方便...没办法啊，他一个人住我不放心...房子卖了，钱存着呢，等他需要时用...”
我轻轻走开，没让她发现我听到了。
日子一天天过去，我渐渐摸索出在这个家的生存之道：早睡早起，没事就在自己房间待着，少管闲事，少提要求。
女儿对我还算孝顺，每天问我需要什么，周末偶尔带我出去吃饭。女婿客客气气，但总隔着一层。乐乐最喜欢我，总缠着我讲故事。
我以为日子就会这样平淡过下去。
直到那天晚上，一切都变了。
那天是周末，女儿女婿带乐乐去参加同学聚会，说晚点回来。我照例早早睡下。
夜里，我被尿憋醒，看看表，凌晨一点。我轻手轻脚起床，怕吵醒他们。
经过女儿女婿房间时，我听见里面还有说话声。门虚掩着，透出一道光线。
我本想直接去卫生间，但女儿的一句话让我停住了脚步。
“...一千八百万到手了，我算了算，够我们在新区买栋别墅还有余...”
我僵在原地，手扶着墙。
女婿的声音传来：“你小声点，别让你爸听见。”
“没事，他早睡了，老年人睡得沉。”女儿压低声音，但我在门外还是听得清楚，“我打听过了，西郊那家养老院不错，一个月八千，包吃包住还有医护。”
“下周就送去？”女婿问。
“嗯，早点安排。乐乐马上要上小学了，我们需要更多空间。再说，爸年纪大了，万一在家里出点事，我们也照顾不过来。”
我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽走了。
“养老院费用从那一千八万里出？”女婿问。
“当然，那本来就是爸的钱。再说了，”女儿停顿了一下，“我们照顾他这么久，也该用点了。”
“你爸不会不同意吧？”
“我跟他说是暂住，疗养型的，环境好。他还能不同意？”女儿声音平静，“这事你别管了，我来安排。”
我慢慢挪回房间，轻轻关上门。坐在床边，黑暗中，我听见自己粗重的呼吸声。
一千八百万...养老院...下周...
我的手在颤抖，摸到床头柜上老伴儿的照片，冰凉的相框刺痛了手心。
外面传来脚步声，我赶紧躺下，假装睡着。女儿轻轻推开我的门，看了看，又关上了。
我睁着眼，盯着天花板，一夜无眠。
第二天，我照常起床做早饭。女儿女婿和乐乐坐在餐桌旁，有说有笑。
“爸，你脸色不太好，没睡好？”女儿问。
“有点。”我低头喝粥。
“是不是床不舒服？今天我去买个新床垫。”
“不用，挺好的。”
乐乐叽叽喳喳讲着学校的事，女婿看手机新闻，女儿规划着周末的安排。一切如常，仿佛昨晚的对话只是我的噩梦。
但我清楚不是。
吃过早饭，女儿女婿上班去了。我送乐乐上学，路上，乐乐拉着我的手。
“外公，妈妈说你要去一个好玩的地方住一段时间，是真的吗？”
我停下脚步：“妈妈这么说的？”
“嗯，她说那里有很多爷爷奶奶，还有花园，比我们家还大。”
我蹲下身，看着乐乐天真无邪的眼睛：“乐乐希望外公去吗？”
乐乐想了想：“妈妈说那样对你好。可是...”他低下头，“我会想外公的。”
我摸摸他的头，没说话。
接下来几天，女儿对我格外体贴。买新衣服，做好吃的，还说要带我去体检。
“爸，你这段时间瘦了，得多补补。”她炖了鸡汤，盛了满满一碗。
我喝着汤，味道很鲜，但咽下去却觉得苦涩。
“静静，”我放下碗，“爸在这儿住，是不是给你们添麻烦了？”
“爸，你说什么呢！”女儿立刻说，“你就是想太多了。我们是一家人，什么麻烦不麻烦的。”
她笑得自然，眼神真诚。如果不是那晚亲耳听见，我完全不会怀疑。
女婿也说：“爸，你就安心住着，别多想。”
安心？我怎么能安心。
我开始观察这个我住了几个月的“家”。墙上的合影都是他们三口，没有我；我的东西基本都局限在那个次卧；我在这个家像是个临时租客。
一天下午，女儿接了个电话，语气恭敬：“对对，下周...资料我带过去...费用不是问题...”
她看见我，立刻压低声音，转身进了卧室。
我坐在客厅，电视开着，但什么也看不进去。
晚上，女儿宣布：“爸，我有个好消息。我朋友推荐了一家疗养中心，环境特别好，有山有水，空气清新。我们可以送你去住段时间，调养调养身体。”
“疗养中心？”我问。
“是啊，很多老人都去那儿，有专业护理，还有各种活动，比在家有意思多了。”女儿说得眉飞色舞，“我们可以每周去看你。”
女婿点头附和：“爸，静静为了找这个地方，跑了好几天呢。”
我看着他们，突然觉得很陌生。这是我的女儿吗？那个小时候拉着我的衣角要糖吃的小丫头？
“费用呢？”我问。
“这个你别操心，用卖房子的钱就行，反正那也是你的钱。”女儿说得理所当然，“住多久都行。”
我想起那晚她说的话：“一个月八千...从那一千八万里出...我们照顾他这么久，也该用点了...”
“让我考虑考虑。”我说。
“还考虑什么呀，我都约好了，下周一就过去看看环境。”女儿不容商量地说，“爸，我是为你好。”
我没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。枕头边是老伴儿的照片，她在微笑，仿佛在说：“看，我早告诉过你...”
老伴儿生前不太喜欢女儿，说她太精明，不像儿子老实。我总说她想多了。
现在想来，还是老伴儿看人准。
我起身，从抽屉深处翻出存折和银行卡。一千八百万，分三张存单存着。我给女儿的是复印件，原件一直藏在我行李箱的夹层里。
窗外，城市的灯光闪烁。这个繁华都市里，有多少像我一样的老人，正在被儿女算计？
第二天，女儿说要带我去买些新衣服，准备去疗养中心穿。
“不用了，我衣服够。”我说。
“那怎么行，去新地方要有新气象。”女儿兴致勃勃，“走吧，爸。”
我拗不过，只好跟她出门。
商场里，女儿挑了几件衣服让我试。我试穿时，听见她和店员闲聊。
“给我爸买，他要去疗养中心住段时间。”
“您真孝顺。”店员说。
“应该的，老人辛苦一辈子，该享福了。”女儿笑着说。
我站在试衣镜前，看着镜中的自己：头发花白，脸上布满皱纹，背有点驼。这个老人，真的要住进养老院了吗？
回到家，乐乐跑过来：“外公，你要去疗养院了吗？”
“可能吧。”我说。
“妈妈说那里可好了，比我们家还好。”乐乐眨眨眼，“可是外公，你能不能不去？”
女儿听见了，走过来：“乐乐，别瞎说。外公去那里对身体好。”
“可是我想外公在家。”乐乐抱住我的腿。
女儿把他拉开：“听话，外公每周都回来。”
我看着这一幕，突然觉得可笑。女儿在演戏，女婿在配合，连七岁的孩子都被当成道具。
而我，是这场戏里唯一的观众，也是唯一的受害者。
晚上，我等到所有人都睡了，悄悄起身。从行李箱夹层取出存折和证件，又简单收拾了几件衣服。
我坐在床边，最后看了一眼这个房间。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道苍白的光。
轻轻打开门，走廊里一片漆黑。我蹑手蹑脚走向大门，生怕发出一点声响。
就在这时，乐乐房间的门开了。
小男孩揉着眼睛走出来：“外公，你怎么不睡觉？”
我吓了一跳，随即镇定下来：“外公睡不着，起来走走。你怎么也起来了？”
“我想尿尿。”乐乐迷迷糊糊走向卫生间。
我站在原地，心跳如鼓。等他出来，我说：“快去睡吧，明天还要上学。”
“外公也睡。”乐乐拉着我的手。
“好，外公也睡。”
把乐乐哄回房间后，我回到自己房间，关上门。计划被打乱了，今晚走不了了。
但我已经下定决心。
第二天，女儿告诉我，周一上午去疗养中心参观。
“我约了车，九点出发。”她说，“你准备一下，可能要在那儿住几天试试。”
“这么快？”我问。
“早点去早点适应。”女儿给我夹菜，“爸，你放心，我都安排好了。”
我看着她的脸，突然问：“静静，你还记得你八岁那年，发高烧，我背着你跑了两公里去医院吗？”
女儿愣了愣：“怎么突然说这个？”
“记得吗？”
“有点印象。”她低头吃饭，“爸，过去的事提它干嘛。”
“你当时在我背上说，爸爸，我长大了养你。”我慢慢说。
女儿的手顿了顿：“小孩子的话，哪能当真。”
“是啊，小孩子的话。”我点点头，不再说话。
晚上，我给深圳的儿子陈明打了个电话。
“爸，怎么这时候打电话？”儿子那边有点吵。
“明明，爸想你了。”
“我也想你。怎么了？姐姐那边住得不习惯？”
“有点。”我没说太多，“你最近怎么样？”
“还行，忙。爸，我下个月抽空回去看你。”
“好，好。”
挂断电话，我坐在黑暗中。儿子离得远，指望不上。我只能靠自己。
周日晚上，女儿一家早早睡了，说明天要早起去疗养中心。
我等到凌晨两点，再次悄悄起身。这次，我顺利出了门。
电梯下行时，我看着数字一个个跳动，心里空荡荡的。六十八岁了，半夜从女儿家出走，像逃犯一样。
走出楼门，夜风很凉。我紧了紧外套，拖着行李箱，走向小区大门。
门卫室亮着灯，保安看见我，有些惊讶：“大爷，这么晚出去？”
“嗯，有点事。”我说。
“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”
走出小区，街道上空无一人。路灯把我的影子拉得很长。我该去哪里？
想了想，我拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了个地址——老房子附近的一家小旅馆。那里便宜，离老房子近，我可以每天去看看，虽然那里已经不属于我了。
车驶过寂静的街道，城市的霓虹灯在车窗外流淌。我想起小时候，父亲牵着我的手走过这条街；想起年轻时，用自行车载着老伴儿去上班；想起女儿出生那天，我兴奋地跑到老槐树下告诉爷爷我有孙女了...
如今，老伴儿走了，老房子卖了，女儿要把我送进养老院。
车停在旅馆门口。我付了钱，拖着行李箱走进简陋的大堂。
前台是个睡眼惺忪的小姑娘：“住宿？”
“嗯，单人间。”
“一晚八十，押金五十。”
我交了钱，拿了钥匙。房间很小，只有一张床和一个桌子，墙皮有些脱落。
但我却觉得比女儿家自在。
躺在那张硬邦邦的床上，我盯着天花板，突然笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。
第二天一早，女儿的电话就打来了。
“爸！你去哪儿了？！”她的声音又急又气，“我们到处找你！”
“我在外面。”我说。
“外面？哪个外面？疗养中心的人已经到了！”
“我不去了。”
“什么？”女儿顿了顿，压低声音，“爸，别闹脾气，快回来。”
“静静，”我平静地说，“我不会去养老院的。你也不用找我，我自己有地方住。”
“爸！你这是什么意思？我们不是说好了吗？”
“是说好了，但我说的是考虑考虑，没答应。”我说，“那一千八百万，我会自己处理。你们过你们的日子吧。”
“爸！你疯了？！”女儿的声音尖锐起来，“你一个老人，在外面怎么生活？快告诉我你在哪儿！”
“再见，静静。”
我挂了电话，关机。
坐在旅馆的小床上，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。我取出存折和证件，小心放好。
一千八百万，不少啊。我可以租个小房子，请个保姆，安稳度过晚年。
但心里还是疼。疼得厉害。
中午，我去老房子那边看了看。施工队已经进场，周围的房子都拆了，就剩我那栋孤零零立着。
老槐树还在，但枝叶有些蔫了。我站在树下，摸了摸粗糙的树干。
“老伙计，你也要走了。”我轻声说。
树上的鸟叫了几声，仿佛在回应。
我在附近的小餐馆吃了碗面，然后去银行重新办理了手续，确保那笔钱只有我能动用。
下午，手机开机后，有十几个未接来电，都是女儿打的。还有几条短信：
