周年追思，致敬国之脊梁｜黄旭华

科学家简介

黄旭华（1926年3月12日—2025年2月6日），中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章获得者，核潜艇设计专家。

黄旭华是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，曾任核动力潜艇总设计师、中国核潜艇总体研究设计所所长，主持设计了中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇，为我国国防事业和核潜艇研制作出了卓越贡献。

2025年2月6日，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华逝世，享年99岁。在武汉市武昌殡仪馆，自发前来送别先生的人们从五湖四海汇聚而来，献花寄思的队伍蜿蜒绵长，一眼望不到尽头；一位88岁的老者拄着拐杖伫立其间，他也曾是潜艇研制队伍的一员，他动情地说道：“我不认识他，但我懂他，想来送送他。”一城繁花为先生倾绽，满街素菊为先生寄怀，万般敬意，皆付此间。

“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

“不孝的三儿子来看你啦！儿子不孝，相信你和母亲一样，也能理解我、谅解我！”

1988年，头发已见花白的黄旭华，在离别故土三十年后，跪在了父亲的坟前。这位中国第一代核潜艇的总设计师，离开时还是三十出头的青年，归来已年过花甲。

时间回溯至1958年，一纸调令将年轻的黄旭华召至北京。当时领导对核潜艇研制工作提出三大要求：其一，核潜艇研制工作机密性极高，要准备干一辈子，进来就不能出去，犯了错误也不能离开，可以做杂务打扫卫生；其二，不能泄露单位名称、地点、工作性质和任务；其三，要默默无闻隐姓埋名，当一辈子无名英雄。

当被问及能否接受时，黄旭华毫不犹豫地答道：“能适应，而且是自然适应。”

这一个“能”字，开启了黄旭华长达三十年的“深潜”岁月。他从此从家人的生活中彻底消失了，父亲病重离世，他未能床前侍奉；二哥不幸病故，他无法回乡奔丧。在老母亲从六十三岁到九十三岁的漫长守望里，儿子只剩“北京”这一模糊的坐标，成了远方最牵挂的念想。

黄旭华故居

来源丨中国科学家博物馆

而黄旭华真正的坐标，在遥远的北方荒岛。在这里，他和同事们面对无外援、无资料、无配套工业基础的“三无”困境，彼时国际技术严密封锁，他们手中最精密的“计算工具”，唯有算盘和计算尺。

一艘核潜艇成千上万个关乎大国安危的精密系统与设备数据，一系列承载着国防重望的复杂设计，竟在噼啪作响的算盘珠声中，被反复验算、逐一敲定。正是靠着这种“笨”办法，他们让中国的“钢铁蛟龙”从图纸上游进了深蓝大海。

直到1987年，一篇报道核潜艇研制事迹的报告文学《赫赫而无名的人生》刊发。文中虽未透露黄旭华的名字，但高龄的母亲从“他的夫人李世英默默地支持他的工作”这句话中，终于知晓了儿子的工作性质。

深明大义的老人把所有子女召至跟前，只说了一句：“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”

有人曾问黄旭华：“忠孝不能两全，你是怎样理解的？”他淡然答道：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”这句朴实无华的话语，道尽了一代科研工作者深藏心底的家国情怀。

黄旭华深情凝望办公桌上的潜艇模型

来源丨中国科学家博物馆

“花甲痴翁，志探龙宫”

“我下去不仅可以稳定人心，更重要的是万一出现不正常现象，可以协助艇上及时采取措施，避免恶性事故扩大，我不仅要为这条艇负责，更要为艇上100多名参试人员的生命安全负责。”

黄旭华（左1）在指挥船内讨论问题

来源丨中国科学家博物馆

1988年初，南海某海域，62岁的黄旭华毅然决定“我和你们一起下潜”——这一决定开创了世界核潜艇总设计师亲自参与深潜试验的先例。

这是一场直面生死的考验——一块扑克牌大小的钢板，深潜后要承受一吨多的外压，但凡有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门密封不严，都可能酿成艇毁人亡的悲剧。此前美国核潜艇“长尾鲨”号在深潜试验中失事，艇上百余人全部遇难。此次参试人员中，有人提前拍了生死照，有人悄悄给家人写下了遗书。

而黄旭华主动参与下潜的决定，如同一颗定心丸，更似一束驱散阴霾的光。那一刻，笼罩在参试人员心头的恐惧与不安，悄悄被一往无前的破釜沉舟的勇气取代。

深潜正式开始。一小时、两小时、三小时，核潜艇向着极限深度不断下潜，海水的巨大压力挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的声响，黄旭华始终沉着镇定，在深潜过程中掌握了大量第一手数据。

四个多小时后，仪表盘的指针终于稳稳地停在了设计极限深度。短暂的寂静过后，舱内爆发出震耳欲聋的欢呼——深潜成功了！所有人的心都为之沸腾。

“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”这是黄旭华在深潜成功时挥毫写下的诗句，这两行字，将他置个人生死于度外的勇气，对科学探索的赤诚，以及对国家的绝对忠诚，尽数融于笔墨之间。

黄旭华与年轻技术人员在一起

来源丨中国科学家博物馆

科学家说

“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。我和我的同事们此生属于祖国，此生无怨无悔。” 2020年获得“共和国勋章”时，黄旭华如是说。

审核专家：王艳明，湖北大学历史文化学院教授

参考文献：

[1]黄旭华——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]吾心吾乡 深海铸忠魂——追忆黄旭华.新华社,2025.03.03.

[3]黄旭华：此生属于祖国 因而无怨无悔.学习时报,2025.02.07.

[4]送别！为国“深潜”的他走了……人民日报,2025.02.07.

[5]黄旭华院士：许身报国铸辉煌.中国科学报,2015.12.21.

中国科学家博物馆出品

投稿咨询：

010-87413551