得知陪他跳舞的孟锦云是湖北人，毛主席大笑：你还是个小九头鸟呢

1963年4月十三日晚八点多，北京的春雨刚停，灯影映在中南海的竹林里，湿润的泥土气息扑面而来。春藕斋里灯火通明，周末例行的舞会已经奏起第一段探戈。此刻，处理完文件的毛泽东披着呢子外套步入大厅，神情略带倦意，却挡不住他对舞蹈的兴趣。对他来说，音乐与步伐是舒缓思维、调整情绪的最好方式，即便此时中苏论战正酣，他仍要用几支舞曲给自己“放电”。

沙发旁，年轻的服务员奉上一盘热毛巾。毛泽东擦了把脸，又随口问一句：“今儿晚上人换了？”服务员小声回答后退了下去，留下了新到岗的孟锦云坐在不远处的角落。她刚满二十出头，从武汉调来北戴河疗养院服务，第一次随队临时到春藕斋值班，心里七上八下。乐曲忽转《喜相逢》，节奏轻快，场面立刻热闹。毛泽东环顾四周，目光落在孟锦云身上，向她点了点头。

女孩顿了半秒，还是鼓起勇气走来。她学着老舞伴的样子弯腰致意，试探着伸出手。“主席，您……”话还没说完，就被一只温热的大手轻轻拉起。“走，跳一曲。”毛泽东笑着说道。两人进入舞池，灯光在地板上摇曳，管弦乐把晚春的夜色推向了高潮。

舞曲里，孟锦云的紧张几乎写在脸上。她本来跳舞已经不算生疏，可一想到对面的人是领袖，顿时什么步伐都乱了。毛泽东察觉后，低声安慰：“别怕，你的步子挺好。”短短几句话像打破了心里的冰，她跟着节拍慢慢找回节奏。随着旋转，她听见毛泽东问：“小同志，哪儿人？”“湖北武汉。”话音未落，对方爽朗大笑：“原来如此，你可是个小九头鸟哇！”

这句话让孟锦云一头雾水。她只知家乡人常自嘲“九头鸟”，却从没想到会当面听主席这么说。“天上九头鸟，地下湖北佬。”毛泽东接着解释，语气里带着玩笑，也透着几分欣赏。对湖北人，他一向颇有好感。毕竟长江天险一线之隔，从湘潭到武汉，不过几百里水路。

湖北人为什么被称作九头鸟？关于这个说法的渊源可追溯到上古。相传楚地敬奉的“九凤”出自《山海经》，其形态为“九首人面鸟身”。到了明代，刘伯温将它写成了“十颈九头，啄食不休”的鬼车，暗示多智而难测。又因万历年间，张居正力拔九位湖北籍御史整饬吏治，触痛了既得利益者，于是“天上九头鸟，地下湖北佬”被当成讥讽，却也侧面点出荆楚人敢闯敢拼、不服输的性格。历史的针脚缝缝补补，终把一句讽刺变成褒奖，越传越响。

当晚的舞曲结束，毛泽东请孟锦云在一旁坐下，闲聊未停。他忽然提到：“上世纪二十年代，孤身一人登黄鹤楼，心里憋得很闷。”那一年是1927年，武汉国共关系突变，白色恐怖降临，南昌起义还在酝酿。毛泽东登蛇山眺望万家灯火，写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》，其中“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”八字，正是彼时他胸中翻滚的心事。多年以后再谈起，他已是共和国领袖，却说起过往依旧平静：“那天风大，江面上雾气腾，心里却很亮堂。”

孟锦云听得入迷，忽然问道：“主席，那时候您害怕吗？”毛泽东摇头：“革命者怕什么？怕就做不成事。”寥寥十来个字，像锤子一样落下，这句话在场的人谁也不敢忘记。

第二天清晨，他又伏案批阅文件，留下爬满朱批的电报。自庐山会议到这年春天，经济调整进入攻坚期，国际形势风云诡谲。可到了周六夜里，他还是要让舞曲响起。医务人员提醒起居，他只淡淡一句：“跳一段，浑身舒坦，脑子里就透亮。”显然，这是一种独特的养生法，也是一门领袖政治生活的艺术。

孟锦云的出现，为这份艺术增添了青春的明快。她注意到毛主席踮脚的一瞬间，总先让同伴适应；曲终时，他会轻握对方手腕一秒，再轻轻放开，毫无架子。年轻人很难不被这种体贴打动。于是，隔三差五，只要安排她值班，舞池里总能见到那抹修长的白色身影围着一袭灰呢中山装轻轻旋转。

渐渐地，孟锦云的角色发生了变化。1965年起，她调入主席身边，负责茶水、文件摆放、偶尔也朗读报纸。外界难得一见的，是他在深夜听取材料时，忽而抬头，笑着请“九头鸟”朗诵几段屈原《九歌》。两人一老一少，一唱一和，书香伴着水汽氤氲在灯下。那种氛围里，看不出革命者的波澜壮阔，倒像回到湖南、湖北接壤的稻田边，蝉鸣声中读楚辞。

有意思的是，毛泽东对湖北文化掌故了然于胸。关于苏轼的《黄州寒食诗》，关于刘禹锡的《竹枝词》，他常随口诵出。孟锦云起初只是惊叹，随后学着提问：“为什么您记得这么多诗？”“因为我小时候穷，书是我最大的奢侈品。”这句回答，无关宏大，却道出他与文字之间血脉相连的缘分。

1969年的秋夜，庐山会议阴雨如往常。毛泽东与陪同人员夜议时事，席间忽望山顶微光，想起旧友陶铸，不禁感慨。正值中央军委开会间隙，孟锦云端着热茶进来，见主席沉思，轻声提醒茶凉。气氛略显沉重，他抬头一笑：“谢了，小九头鸟。”一句玩笑化开凝重。

历史学者们常常从宏大叙事里寻找线索，却容易忽略这些生活细节。春藕斋的舞曲、武汉姑娘的谈笑，如同卷帙浩繁的档案间一抹亮色，映照出领袖性情，也折射出革命者的日常状态：在铁血与火光之外，总要保留一方松弛与温情。或许正是这一点，让他能在风云变幻里持久地调度精力。

1976年初春，毛泽东的健康每况愈下。那时的孟锦云已是成熟的中年女性，站在书房一隅，看着老人伏案，心里五味杂陈。她拿起《晋书》，轻声念起谢玄的“登江乘会，怀襄阳”。主席闭眼听，一度似乎又回到黄鹤楼前的江风里。短短数月后，天安门广场的旗帜降下半杆，人们从全国各地汇聚京城，送别他们敬爱的领袖。

记忆倒带到那一年春夜，一个紧张的新来姑娘，在舞曲里踏错了脚，却得到一句暖心鼓励；再往后，她听到那声爽朗的“大笑”，才晓得“九头鸟”并非讥诮，而是一种充满机锋与韧劲的赞誉。自此，楚地民风与井冈山精神，通过那支舞步，在春藕斋悄悄握手。岁月更迭，故事被人反复讲起，毛泽东的笑声和湖北姑娘的羞涩，都随着老唱机的旋律留在了历史深处，成为那段特殊年代里难得的轻盈瞬间。