那些人都大有来头……库布里克提前拍了“爱泼斯坦案”？

爱泼斯坦案最新公布超300万页文件，其中包括超过2000段视频和18万张照片。

每一张照片背后，都可能埋藏着一桩赤裸裸的罪行；每一页文件都可能牵扯到一名政商名流。

近期公布的杰弗里·爱泼斯坦案文件 图据视觉中国

原来，当世界民众翻开欧美“上流”社会的档案，“仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”。

而早在1999年，就有一部经典影片，或揭露，或暗示了爱泼斯坦之流的丑陋嘴脸和他们互相勾结、利益绑定所打造的“酒池肉林”。

这就是传奇导演斯坦利·库布里克（1928—1999）的人生遗作《大开眼戒》。

壹

1996年，汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，这对好莱坞神颜夫妇，受邀参演库布里克的新片。

这部新片，不是广受赞誉的“未来三部曲”（含《2001太空漫游》等）式的科幻类型，也不是库布里克筹备良久的《拿破仑》或《人工智能》（他死后，斯皮尔伯格继承他的材料拍完该片），而是一本他放在枕边多年的小说《梦幻故事》。

这本小说，出版于1926年，因其性描写，被列为禁书。库布里克不是迷恋性，而是迷恋性所折射出来的“人的境遇”——这是他的永恒主题。

电影片长159分钟，但归根结底也只是三个晚上的故事。

第一夜，欲望之死水微澜。

一对纽约中产阶层的模范夫妻，郎才女貌，育有一女。两人受富豪维克多邀请，参加圣诞派对。

丈夫比尔，缱绻于两个超模之间；妻子爱丽丝，亦在微醺中跟上流绅士缠绵。突然，维克多派人唤比尔上楼，进私密房间，救助一名毒品过量的全裸女士。

一夜之后，夫妻回归日常：他是受人尊敬的执业医生，她画廊倒闭赋闲在家带娃。两人貌合而神离，生活似一滩死水。

第二夜，欲望之惊涛骇浪。

夫妻俩突然争吵起来，关于责任、撒谎、嫉妒、性别差异及幸福的假象。崩溃的爱丽丝，有意羞辱比尔，说她曾渴望与一名海军军官发生关系，甚至愿意为了对方抛夫弃女。

被勾起妒火，又倍感压抑的比尔，成了纽约街头的孤魂野鬼。

他慰问刚刚去世的病人，被病人之女激吻表白。他与美艳的站街女险些风流一场。他浪荡至酒吧，在钢琴师同学口中，得知一场神秘聚会。于是，他租斗篷、面具，乘出租车前往秘密古堡，冒险闯入聚会。

结果他见证了一场神秘、鬼魅、淫乱的场景。

突然，他的擅入者身份被识破，幸得一个面具女郎替他赎罪，才得以全身而退。

回家后，妻子说她做了一场噩梦。场景竟与他的古堡冒险相似。

第三夜，欲望之过尽千帆。

白天，比尔魂不守舍，调查古堡，却被严厉警告；寻找钢琴师同学，发现他已失踪；退还斗篷，服装店老板暗示其貌美又憨傻的女儿亦可交易。

到了夜晚，他回访站街女，获知对方竟有艾滋病，又在机缘巧合下发现，替他赎罪的面具女郎身份——

这名女郎，第一夜时，正是比尔救下的全裸女士，是富豪维克多口中的“妓女”；第二夜时，她在神秘古堡献祭自己，为比尔赎罪；第三夜虽然恢复了社会身份：前选美皇后，但已横陈冰柜，成了尸体。

这时维克多喊他谈话，威胁他不要再调查古堡事件，否则他及其家人，都会遭受灭顶之灾。

回家后，比尔痛哭，向妻子坦白一切。

及至所有的夜晚结束，白日升起，依旧惶然的比尔问爱丽丝：以后我们该怎么办？

她说：“一个夜晚的事实，乃至一生的事实，都绝非全部真相。应当庆幸，我们醒过来了，而且可以一直这样‘清醒’下去。”

三个夜晚，从欲望之兴，到欲望之衰，穿插以一个超现实的冒险奇遇，看似什么都没改变，但又好像什么都变了。

贰

关于《大开眼戒》，有各种解读。情欲伦理、悬疑惊悚、家庭婚姻等角度，都可以敷演出一篇大文章。

大师之作，从来如此，它是敞开的，多义的，充满玄思和寓意。

不过从一般观众审美偏好出发，电影最耐人寻味也最令人啧啧称奇的，恐怕要数那场怪诞华丽又阴森可怖的古堡淫乱图，尤其是库布里克还赋予了这场肉体狂欢以一种古希腊众神开派对式的色彩。

红衣主教何尝不是至高无上又荒淫好色的宙斯，黑袍男士便是宙斯之下的众神，而那些赤裸的神秘女士，则是希腊神话里的一个个仙女、王后、公主。

他们皆非凡人，皆是普罗大众可望而不可即，掌握生杀、情欲大权的“神”。

片中，他们面貌未知，身份不显，名字更是不提，因为凡人不可窥探。正如片尾，击碎比尔自尊和幻想的富豪维克多说：

“你以为那些是什么人？那些人都大有来头。如果我说出他们的名字——我不会说——但如果我说出来，恐怕你会吓得睡不着觉。”

电影里没有说出来的，如今“爱泼斯坦案”牵涉的那一系列名字，作了补充。

在某种意义上，爱泼斯坦的“恶魔岛”，就是比尔误入的神秘古堡，是古希腊众神高居的奥林匹斯山。

而神所睥睨的下层人士，便是在纽约街头出卖身体以换取酬劳的站街女，是服装店里贪婪又易怒的店主，是咖啡馆里会仰望医生的服务员，是酒店汲汲于俊朗同性的前台……

比尔，电影主角，夹在众神与草民之间，是纽约中产代表。

这名医生，自诩一只脚迈进了上流社会——受邀参加富豪的圣诞聚会，帮助富豪解决危机，一度以为自己是富豪的盟友。

结果，上流社会的古堡聚会，他贸然迈进去，却很快被识破身份，被无情地贬谪出古堡，而且代价是牺牲一个鲜活的生命。

面对众神，他从未展示他的医生执照，因为那不值一提。可是面对草民，他频频掏出皮夹，向对方展示执照，并多次强调，“我是一名医生”。

最残忍的是，哪怕是与自己处在同一位置、按道理来讲自己完全拥有对她的某种权利的妻子爱丽丝，他也是软弱无力的。对方可以精神出轨，并以此来羞辱他。

向上窥探，可能会惨死；向下触碰，可能会得病；向中间延展，又脆弱不堪。

比尔生活在一个界限分明、等级森严、秩序严谨的世界。这种“界”牢不可破，稍有不慎，就会招来一次带刺带血的“惩戒”。

曾经，库布里克的电影如《2001太空漫游》《发条橙》，都是与小说原著名字保持高度统一的；但这次，他改《梦幻故事》为《大开眼戒》，或许就是因为库布里克并不想遵循原著，讲述一个关于婚姻、爱情、欲望的心理故事，他更在乎一个人所经历的，从“大开眼界”到“大开眼戒”的人生寓言。

叁

《大开眼戒》电影内外，都是谜团。

电影里的谜团，从主角名字就开始了。比尔对应“美元”，爱丽丝呼应《爱丽丝梦游仙境》，进入古堡的暗号“费德里奥”是贝多芬创作的唯一一部歌剧，神秘古堡的仪式、座椅、构图等疑似都在暗示某些古老神秘的西方权贵组织。

诸如此等，不胜枚举。但诚如库布里克所说，他的目的是把电影拍成具有强烈主观色彩的经验，让观众在心理层面去理解它，像音乐一样，“你可以尽情推测影片的哲理和寓意”。

换言之，库布里克提供细节、符号、色彩、音乐、人物，而不提供唯一确切的答案。

所以，观众认为本片意在揭露某些神秘组织，暗讽上流社会的邪恶，揭示西方道德的腐败和社会的堕落，这些观点，可以也不可以。

斯坦利·库布里克，图据视觉中国

至于电影之外的谜团，最大的谜团是库布里克之死、出品方华纳删减20多分钟内容，以及主演明星夫妻的离婚。

当初，库布里克向华纳交付《大开眼戒》的最终剪辑版本后，仅仅过去4天，他就死于心脏病。接着，坊间传闻华纳删减了本片大量的敏感内容。

真相如何，很难判断。

库布里克在片场

但从已有的访谈、对话及项目亲历者的说法来看，库布里克这名完美主义者，对电影的每个环节都事无巨细地把关、决策，从前到后，持续15个月的漫长征程，让本身就焦虑、偏执、带有某种神经症的大师，疲惫不堪。

那时，他已年逾七十，过劳死亡是有可能的。他把一生，都献给了电影。

库布里克在片场

而本片的剪辑师在一次对话中澄清，现有版本基本上就是库布里克当初提交给华纳的版本，只是有些零碎的剪辑调整，如某些建筑外景放进去。

剪辑师还说，关于电影本身的一些阴谋论，他不知道是从哪儿冒出来的，它们（阴谋论）总是很容易地围绕库布里克建立起来。

库布里克在片场

汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼的婚变故事，与之类似。外界传言，两人拍完此片便分崩离析，实则电影拍摄于1996年底到1998年初，1999年上映，而两人2001年才离婚。

至于汤姆·克鲁斯的其他传闻，那就与本片无关了。

或许，我们不必将一个艺术品，视为对某种现实的纪录和揭露。哪怕它拍出了欧美权贵的“酒池肉林”，其自身目的也绝不是为了讽刺；艺术的存在，要比简单粗暴的“阴谋论”，更为恒久深邃。

撰文 李瑞峰 编辑 曾琦