毛主席仅调一人入朝作战，就让我军反败为胜，更让美军害怕至今

1911年，王耀南出生在江西萍乡的一个鞭炮世家。家里开了个小作坊，好几口人就靠搓鞭炮糊口。他5岁起就跟着父母学手艺，配火药、卷炮筒，别的小孩还在玩泥巴的时候，他已经能熟练摆弄硝石、硫磺。

后来还有人开玩笑说，“王耀南这辈子跟‘炸’字杠上了，小时候炸鞭炮，长大炸碉堡”。

王耀南8岁那年，作坊里的火药桶意外炸了，房子烧了大半，家里彻底垮了。为了活命，父亲带着他去了安源煤矿，当起了最苦的童工。煤矿里黑得不见天日，他跟着父亲在坑道里扛煤、挖煤。

后来矿主听说他们家懂火药，又让父子俩干起了爆破工，用炸药炸开坚硬的煤层，这活儿危险，弄不好就会出人命，可王耀南却没出过一次差错。

也就是在安源煤矿，王耀南接触到了不一样的东西。那时候共产党在煤矿里组织工人运动，有人给矿工们讲“人人平等”“反抗压迫”的道理，王耀南听得眼睛发亮。

1922年安源煤矿大罢工，他跟着父亲举着标语上街；1927年毛主席回湖南领导秋收起义，安源的矿工们成了起义军的主力，16岁的王耀南背着炸药包就参了军，成了工农革命军里少有的“爆破能手”。

红军时期的王耀南，把“工兵”的本事发挥到了极致。长征路上，红军过赤水河，河上的桥被敌人拆了，船也烧了，几万大军困在河边。时任工兵连连长的王耀南急了，带着战士们在村里找材料，结果只找到一堆竹片和麻绳。

他盯着河面琢磨了半天，让人找来几个会水的老乡，把麻绳一端系在对岸的大树上，一端固定在河边的老鹰石上，再把竹片一层层绑在麻绳上，硬生生搭出了一座浮桥。等红军全部渡过河，敌人的追兵才赶到，看着空荡荡的河面傻眼了。

后来过乌江、打沙县，王耀南的“坑道爆破”更是成了红军的“制胜法宝”。1933年打沙县，敌人躲在高厚的城墙里不出来，王耀南带着工兵连在城墙下挖地道，填进几百斤炸药，一声巨响把城墙炸出个大口子，红军没费多少力气就攻进了城。

战后，他还得了枚二等红星奖章，这在工兵里可是少见的荣誉。

到了抗战时期，王耀南又琢磨出了“地道战”。那时候日军在华北搞“三光政策”，八路军在平原上没处躲，他就带着老百姓在地下挖地道，还设计了通风口、排水沟、射击孔，日军来了，军民往地道里一钻，日军要么找不到人，要么进了地道就挨揍。

冀中平原的地道网，后来成了日军的“噩梦”，也让王耀南“工兵王”的名号传遍了八路军。

1951年，朝鲜战争打得正酣，前线战事正紧，毛主席看着电报，也明白志愿军的难处，可以国内的情况来看，短时间补上重武器根本不现实。思考过后，他对身边的警卫员说：“给军委发个令，调王耀南去朝鲜，马上去。”

王耀南接到调令时，正在北京养病，常年的工兵作业让他落下了肺病，医生说再累着可能会出大事。可一听说朝鲜前线需要他，他立马收拾行李，连药都没带够就上了火车。

刚到朝鲜三八线附近的阵地，王耀南就跟着侦察兵上了山。白天不敢露头，只能躲在掩体里，晚上借着月光摸地形。他发现志愿军的工事确实有大问题：大部分战壕都修在山岭的表面，暴露面积大，美军的炮弹一炸，战壕要么塌了，要么溅起的泥土能把躲在里面的战士埋了。

有个战士跟他说：“首长，我们也想把战壕挖深点，可山上的土硬，又没工具，挖半米就挖不动了。”

王耀南蹲在地上，用手刨了刨土，又敲了敲旁边的岩石，心里有了主意。他回到指挥部，铺开地图，指着三八线的山地说：“地面上的工事顶不住，咱们就往地下走，挖坑道，把整个山头的地下掏空，修成‘地下长城’。”

这个想法一提出来，有人犯嘀咕：“挖坑道得多少人？多少时间？美军天天炸，能挖成吗？”王耀南却说：“能！咱们有挖地道的老经验，再从国内调点工具，战士们加把劲，几个月准能成。”

很快，国内调来了钢钎、铁锹、炸药，甚至还有些简易的掘进工具。王耀南把战士们分成小组，白天躲在掩体里休息，晚上轮流挖坑道。

山里的石头硬，钢钎砸下去火星子直冒，战士们的虎口震裂了，就用布条缠上继续挖；遇到土层松软的地方，怕塌方，就用圆木搭成支架。王耀南自己也没闲着，每天都到坑道里查看进度，有时候还亲自抡起铁锹挖两下，肺病犯了就靠在墙边喘口气，缓过来又接着干。

他设计的坑道，可不是简单的“洞”。整个坑道分3层：最上面是观察层，留着小口子，战士们能盯着美军的动向。

中间是生活和作战层，分成宿舍、弹药库、医疗室，甚至还挖了厕所和排水沟，朝鲜多雨，之前的简易工事总积水，战士们泡在水里得风湿，王耀南专门加了排水沟，还在坑道里铺了干草，让战士们能睡个安稳觉。

最下面是物资层，储存粮食、弹药和药品，就算美军把山头炸平，里面的物资也坏不了。

更妙的是，坑道之间还挖了横向的通道，一个坑道被炸了，战士们能从别的坑道转移；每个坑道口都设计得特别隐蔽，有的藏在石头后面，有的伪装成土堆，美军飞机飞再低也看不见。

短短几个月后，第一条坑道挖通了。战士们第一次走进坑道，摸着光滑的岩壁，看着整齐的弹药库，都不敢相信：“这比咱们老家的地窖还舒服！”

坑道刚用上，就碰上了美军的进攻。1951年10月，范佛里特集中了美军和英军的两个师，想拿下马良山，这座山是三八线附近的制高点，拿下它就能直接威胁志愿军的防线。

进攻那天，美军的炮击比往常更猛，炮弹像冰雹似的砸在马良山上，山头都被削低了半米。英军士兵跟在坦克后面冲锋，心里想着：“这么炸，志愿军就算有十条命也没了。”

可等他们冲到半山腰，突然从地底下冒出一群志愿军。原来战士们早就躲进了坑道，等美军炮击一停，立马钻出来反击。机枪、步枪、手榴弹一起开火，英军被打得措手不及，退下去的时候，山坡上躺满了尸体。

范佛里特不信邪，又下令炮击，再冲锋，可每次都是一样的结果：炮击时山上静悄悄的，冲锋时志愿军就从“地下”冒出来。就这样，英军一天之内冲锋了好几次，每次都被打退，最后伤亡惨重，再也不敢往上冲了。

后来英军士兵提起马良山，都叫它“伤心岭”，说“那地方邪门，中国人能从土里钻出来”。

这一仗，志愿军伤亡还不到70人，战损比达到了惊人的27:1。消息传到指挥部，彭老总笑着说：“王耀南这小子，还真把‘地下长城’玩出了花样！”

可王耀南没满足。他发现坑道虽然能防御，但进攻能力还不够，志愿军总不能一直躲在里面，得能主动打击美军。

于是他又开始改进坑道：在坑道旁边挖了小型的火炮掩体，把迫击炮、山炮藏在里面，美军看不到火炮位置，志愿军却能从掩体里把炮弹打出去；还在坑道外挖了伏击点，战士们能摸出去炸美军的碉堡、坦克，打完就钻回坑道，让美军防不胜防。

后来的上甘岭战役，坑道战更是成了志愿军的“护身符”。

美军调集了6万大军，往不到4平方公里的上甘岭阵地上倾泻了190万发炮弹，山头的土石都被炸松了，用手一抓就能捏碎。可躲在坑道里的志愿军，除了觉得有点震，啥事儿没有，坑道顶部有两三米厚的土层和岩石，美军的炮弹根本炸不透。

坑道里的战士们，白天躲在里面休息、擦枪，晚上就摸出去反击。有个叫黄继光的战士，就是从坑道里冲出去，用身体堵住了美军的机枪口；还有的战士，在坑道里坚持了十几天，没水没粮，就靠喝坑道壁上的水珠、嚼压缩饼干渣，硬是没让美军占领阵地。

美军指挥官看着上甘岭，都快疯了：“我们炸了这么多炮弹，怎么还打不下来？中国人到底躲在哪？”

1953年，朝鲜战争快停战时，范佛里特不甘心失败，想搞一场“最后的大胜”。他集中了17万发炮弹，瞄准了志愿军的一个小高地，还特意叫了十几名美国记者，想让他们拍下“美军攻克志愿军阵地”的画面。

炮击开始后，整个小高地被浓烟笼罩，连太阳都看不见了。范佛里特站在指挥部里，得意地对记者说：“等着吧，再过半小时，那里就会成为志愿军的坟墓。”

可等硝烟散去，范佛里特傻眼了，小高地上，志愿军战士们从坑道里钻了出来，端着枪向美军冲锋，有的战士还扔出了手榴弹，美军士兵吓得掉头就跑，山坡上又多了一排排尸体。

记者们拿着相机，拍下来的不是“美军大胜”，而是“志愿军反击”的画面。这件事传到美国国内，不少人嘲笑范佛里特：“花了这么多炮弹，连个小高地都拿不下来，简直是浪费纳税人的钱。”

范佛里特的“最后一搏”成了笑话，而王耀南设计的坑道战，却成了抗美援朝的“制胜关键”。

战争结束后，王耀南回到国内，继续搞工兵建设。1955年授衔时，他被授予少将军衔，还获得了一级独立自由勋章、一级解放勋章，这些荣誉，都是对他“工兵王”身份的最好认可。