抗战英雄受邀采访，采访途中怒视记者：你为什么专问我吃败仗那回

1949年10月下旬，霜打的齐齐哈尔江风扑面而来，王明贵拖着那条在林海雪原里负伤的腿，步出省军区大门。街口围满了想看真英雄的百姓，孩童抱着高粱饴跑在最前面，嘴里喊着他的名字。十几年枪林弹雨已远去，可在人们眼里，他仍是那位在密林里点火把、斩哨兵的硬骨头。

人们只知他1945年被任命嫩江省军区司令，却少有人记得，十四年前，他还只是格节河金矿里扛风钻的工人。1931年11月，他在矿道口捡到一张油印传单，“日军炮轰北大营”“不抵抗”，字迹模糊却句句如火。矿灯昏黄，他跟工友连夜读了好几遍，心里那把火再也按不住。

汤原县三座金矿盛产砂金，日军接管后，矿工成了活靶子。1933年春，刘纪三组织十几名矿工闹起枪杆子，王明贵顶在最前。短短三个月，这支小队在人烟稀少的黑金河沿岸打了三仗，抢来三十条步枪、两挺老掉牙的轻机枪，还拐走一辆日军骡车，笑称“咱也有后勤车队了”。

1940年夏末，三支队转战到木沟河，省委命令他摸进克山县城。伪军旗帜、整齐步调，那支队伍竟像接受检阅般堂而皇之过东门。木板街道硌得马蹄乱响，王明贵心里嘀咕：别让一个眼尖的认出来。二十分钟后，伪团部、县公署、电讯所先后被端，留声机和罐头堆得满街都是。夜色里，突击队挑着弹药撤往北山，身后炮楼燃起大火，克山县一夜换了天。

有人说抗联苦得像红军长征翻版。苦是真苦，可王明贵更愿意记起“顺风顺水”的瞬间：冬夜缴获关东军马肉罐头，准时煮进大锅；春天潜到伪军仓库，扛出两箱羊毛衣；甚至在沼泽边摸到一台留声机，晚上放起俄文唱片，哨兵听迷了竟忘了换岗。这些细节后来被陈翰章在日记里写得活灵活现：战争中照样有人生的顽皮。

抗战胜利后，王明贵奉命整编自卫军，不到百日，嫩江省除齐齐哈尔外的县城尽数回归。1947年3月，齐齐哈尔收复，他骑在缴获的三菱卡车上进城，年龄刚过三十七。再往南，广西土匪趁抗美援朝摇旗呐喊，他以“引蛇出洞”一招，设空营诱敌，三昼夜解决七股凶匪，老百姓把山歌改了词来夸他。

1955年授衔那天，他接过少将肩章，举了举，说声“沉”。勋章不少：二级八一、二级独立自由、二级解放、一级红星，挂在胸前叮当作响。可回到住处，他把证书往抽屉一塞，继续翻阅那堆发黄的抗联战史笔记。

1979年，他离休。闲不住，写回忆录、校勘战斗电报。省报记者隔三差五上门，一天清晨，记者提着录音机再访老将军，话头刚起就走偏。记者连番追问“挨冻受饿”“鬼子围剿”，王明贵眉头紧锁，突然抬头：“就知道问我们吃了多少苦？”声音不高，却像旧日的一声冲锋号。记者愣住：“这都是领导交代，我得问清当年苦难——”老将军打断他：“苦是吃过，可老子也打过胜仗！鬼子咋跑得比兔子还快，你咋不问？”

短短一嗓子，把屋里空气震得发紧。随行摄影师手一抖，快门骤响。记者连忙赔笑，翻笔记想换个角度。老将军缓了口气，指着膝盖上那道旧疤：“这告诉你，我挨过子弹；可也告诉你，我把子弹还了回去。要是一直败退，这疤还在日本医院缝针呢。”

尴尬化解，话题回到克山夜袭、嫩江肃匪。王明贵谈到士兵的勇：“没胜算，没人跟；没口粮，也跑光。咱不是靠啃树皮活下来的，是靠拚命打粮、打枪，把敌人的仓库变成咱的供给。”他说得兴起，拿出老照片——一排年轻面孔，皮帽歪扣，大氅被火星烧出窟窿，却个个笑得像刚夺冠。

1980年代初，那些剪报、手稿汇成《东北抗联征战纪实》。专家翻阅后才发现，他对军事调动的时间地点标到分秒，甚至连夜色浓淡都写进旁注。有人劝他添加些悲壮笔触，他摆手：“后人要靠这些弄清楚怎么打的，不是靠掉眼泪。”

采访被搁下，却留下另一段小插曲。临别时，记者问：“将军，还有什么想对年轻人说？”他抬手摆了下：“别学我记流水账，真碰到事，先想着怎么赢，别光背苦难。打输了，谁也不会敬你；打赢了，苦才有人记得。”

1991年冬，王明贵病逝于哈尔滨，终年八十一岁。出殡那天，老乡们自发排起长队，很多人依旧记得多年前那个挺枪而立的身影。江风凛冽，鞭炮声里，黑土地将自己的儿子重新拥进怀中。