四川
门把手转动时，比平时沉。
我心里还揣着海风残留的、咸涩的轻松。
指尖甚至无意识地摩挲着口袋里光滑的贝壳。
推开门。
客厅里所有的灯都亮着，明晃晃的，刺得我眯了下眼。
沙发上，椅子上，满满当当坐着的，都是我血脉相连的至亲。
他们的目光像骤然收紧的网，齐齐落在我身上。
父亲程建业从靠近门口的椅子上“霍”地站起来。
他脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的直线，呼吸粗重。
我甚至没来得及看清母亲周玉霞通红的眼眶，也没注意到丈夫林越泽站在阳台阴影里模糊的轮廓。
“啪！”
一记耳光，又重又脆，结结实实扇在我脸颊上。
火辣辣的痛感炸开，耳朵里嗡嗡作响。
父亲的手在抖，他指着我的鼻子，声音是从牙缝里挤出来的，带着破音：“开机！”
“看你的手机！”
01
碗放进水槽的声音有点重。
林越泽背对着我，打开水龙头。
水流声哗哗地响，盖过了电视里综艺节目的喧闹。
我靠着厨房的门框，看着他的背影。
他肩膀微微塌着，那是长时间对着电脑的弧度。
“周末，你真不去？”我问。
声音在哗哗的水声里，显得单薄。
他没立刻回答，拿起一个盘子，用海绵慢慢擦。
擦了很久，久到我觉得他不会回答了。
“我妈身体不太舒服，想看看你。”他终于说，没回头。
“上周不是刚去过吗？”我把话递过去，像递出一颗不太新鲜的水果，“而且我跟王姐她们约好了，周末去临市那个新开的文创园。”
“哪个王姐？”
“就行政部的王姐啊，上次聚餐你见过的。”
水龙头关上了。
厨房里突然安静下来，静得能听见冰箱低沉的嗡鸣。
林越泽把洗好的碗一个个放进沥水架，动作很慢，很仔细。
“随你吧。”他说。
擦干手，他绕过我，走到客厅，拿起沙发上的平板电脑。
指尖在屏幕上划动，没什么目的性。
我站在原地，厨房灯光惨白，照得瓷砖泛着冷光。
又是这样。
每次都是这样。
像一拳打在棉花上，闷得人心里发慌。
我想起谈恋爱那会儿，为一点小事我们能争得面红耳赤，最后又笑作一团。
现在，连争吵都省了。
剩下一地捡不起来的沉默。
我走到客厅，在他旁边的单人沙发上坐下。
电视里的人在笑，很夸张的笑。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我想说点什么，比如那个文创园据说很有意思，有家手工皮具店可以定制钱包，我想给你做一个。
或者问问他，他妈妈哪里不舒服，严不严重。
但话堵在喉咙口，涩涩的，吐不出来。
也许他也在等我说点什么。
可我们就像两个各自上了发条的玩具，在固定的轨道上运行，偶尔磕碰，发出一点沉闷的声响，然后又归于各自的寂静。
他忽然咳嗽了一声。
我下意识地看向他。
他目光还停在平板上，眉心微微蹙着，可能看到了什么不太顺畅的代码。
我张了张嘴。
最终只是拿起遥控器，把电视的声音调小了些。
夜色从没拉严的窗帘缝隙里渗进来，稠得化不开。
02
手机在卧室床头柜上震动起来，嗡嗡地转着圈。
屏幕在黑暗里亮起一片突兀的光。
我还没睡着，睁着眼看天花板上的阴影。
林越泽在身后，呼吸均匀，似乎已经睡熟了。
我轻轻起身，拿着手机走到客厅。
屏幕上跳动着“苏高轩”三个字。
这么晚了。
我迟疑了一下，接通，压低了声音：“喂？”
电话那头传来很重的呼吸声，接着是长长的一声叹息，像从很深的地方扯出来。
“美琳，”苏高轩的声音沙哑，没了平时那股满不在乎的劲儿，“我完了。”
“怎么了？”
“分了。这次真分了。”
他说的“分了”，指的是他那个交往了不到半年的模特女友。
我走到阳台，夜风吹过来，有点凉。
“哦。”我不知道该说什么。
苏高轩的感情生活一向丰富，分手是常态。但这次听上去，有点不一样。
“她把我甩了，”苏高轩自嘲地笑了一声，笑声干巴巴的，“说我给不了她要的‘稳定’。稳定？多没劲的词儿。”
我倚着冰凉的栏杆，没接话。
“心里堵得慌，”他继续说，“订了地方，海边，老房子改造的民宿，有个挺大的院子。叫了几个朋友，算是个……告别仪式？三天两晚。你来不来？”
“我？”
“嗯。就缺个能说点人话的了。那群家伙，只知道喝酒起哄。”
我看着楼下小区里零星亮着的路灯，光晕昏黄。
“我……”我想到林越泽，想到那个僵持的周末，“不太方便吧。”
“有什么不方便的？”苏高轩语调拔高了一点，“老同学，老朋友，出来散散心怎么了？你也快闷死了吧？”
他总能一语戳中我。
“程美琳，别告诉我你现在出门还得打报告。”他语气里带上了惯有的那种激将。
“谁打报告了。”我脱口而出。
“那就来。后天下午出发，车我去弄。把手机关了，谁也找不着，清静三天。算你陪我，行不行？”
关机。
谁也找不着。
清静三天。
这几个词像带着钩子，在我心里某个烦躁不安的地方，轻轻挠了一下。
我捏着手机，指尖有点发白。
卧室那边传来一点轻微的响动，可能是林越泽翻了个身。
“我……想想。”我说。
“明早告诉我。”苏高轩没再逼我，挂了电话。
阳台彻底安静下来，只剩下风声。
我站了很久，直到腿有些发麻。
回头看向卧室虚掩的门，里面一片漆黑。
03
第二天早上，我和林越泽在餐桌上吃早餐。
牛奶，吐司，煎蛋。千篇一律。
他安静地吃着，眼睛看着盘子旁边摊开的手机，上面是行业新闻。
我小口喝着牛奶，温的，没什么味道。
“昨天睡得晚？”他忽然问，眼睛没抬。
“接了个电话，苏高轩的。”我实话实说。
他拿起吐司的手几不可察地顿了一下，然后“嗯”了一声。
这个“嗯”，像一块小石头，投进我们之间那片名为“苏高轩”的沉默水域。
苏高轩是我大学同学，认识比林越泽还早。
我们一起在摄影社团混过，他帮我拍过不少照片。
毕业后他做了自由摄影师，天南海北地跑，感情经历一段接一段，活得张扬肆意。
林越泽知道他的存在，见过几次，客客气气，但话不投机。
我能感觉到，林越泽不太喜欢他，或者说，不太喜欢我和他那种过于熟稔、毫无边界的关系。
“他怎么了？”林越泽问，语气平淡，像问今天天气。
“失恋了，叫了几个朋友去海边散心，问我去不去。”我用餐刀慢慢切着煎蛋，蛋黄流出来。
“你去吗？”
他抬起头，看了我一眼。
那眼神很平静，没什么情绪，却让我心里那点本就摇摆的心思，猛地往下一坠。
“不知道。”我移开目光，“可能不去吧。周末……不是还有事吗。”
我说的是和王姐的约定，也指的是他母亲的期望。
他没再说话，低下头继续看手机。
餐厅里只剩下细微的咀嚼声和电器运行的轻响。
那种熟悉的、令人窒息的沉闷感又包裹上来。
我忽然想起昨晚苏高轩的话——“你也快闷死了吧？”
是啊。
闷。
像被困在一个透明的玻璃罩子里，能看见外面，却触不到，连声音都隔着。
我看着林越泽。
他专注地看着手机屏幕，侧脸线条在晨光里显得有些冷淡和疏离。
我们曾经无话不谈，现在却好像只剩下日常的必要交代。
那个会因为我忘了纪念日而板着脸、最后又自己憋不住笑出来的林越泽，去哪儿了？
那个会在雨天跑大半个城市，只为给我送一把伞的林越泽，去哪儿了？
或许不是他变了，也不是我变了。
是日子久了，有些东西被磨平了，有些话觉得说了也没用，就懒得说了。
一股强烈的、想要打破什么的冲动，毫无征兆地涌了上来。
凭什么我就该困在这里？
凭什么我连出去散个心，都要先掂量他的脸色？
就三天。
关掉手机。
谁也不知道。
像一次短暂的、任性的出走。
“我去。”我听见自己的声音，比想象中平静。
林越泽再次抬起头。
这次，他看了我好几秒。
“哦。”他又低下头，指尖在手机屏幕上滑动了一下，“随你。”
又是随你。
轻飘飘的两个字，把我心里那点刚刚冒头的叛逆和决心，衬得像个笑话。
也把我最后一丝犹豫，碾碎了。
04
我收拾了一个小旅行包，往里面塞了几件衣服。
林越泽在书房，对着电脑，敲键盘的声音规律而密集。
我走到书房门口，他戴着耳机，似乎没听见我的脚步声。
我想了想，还是敲了敲门。
他摘下一侧耳机，转过头。
“我下午走，”我说，“跟苏高轩他们一起，去海边，三天。”
他看着我，脸上没什么表情，像是在听一个普通的日程汇报。
“知道了。”他说，然后补充了一句，“注意安全。”
礼貌，周全，无可指摘。
也冷冰冰的。
我攥了攥背包带子，“手机……那边信号可能不好。”
他眨了下眼，目光落在我装着手机的裤兜位置，又移开。
“嗯。”
没有追问，没有嘱托按时联系。
好像我是不是关机，能不能接到电话，都与他无关。
这种漠然比阻拦更让我难受。
“那我走了。”我转过身。
“程美琳。”他忽然叫住我。
我心头一跳，停下脚步。
“早点回来。”他说，声音不高，说完就戴回了耳机，重新面向屏幕。
我站在门口，看着他挺直的背影。
那背影像一个清晰的界限，把我隔在外面。
下楼，上车，苏高轩开着一辆借来的吉普等在小区外。
他穿着花衬衫，戴着墨镜，看到我，吹了声口哨。
“还以为你不来了呢。”
我拉开车门坐进去，把包扔在后座。
“走吧。”
车子启动，驶离小区。
我从后视镜里看着我们住的那栋楼越来越小，最后消失在街角。
拿出手机，屏幕干干净净，没有未接来电，也没有新信息。
林越泽没有发来一个字。
我拇指悬在关机键上，停顿了几秒。
然后，用力按了下去。
屏幕黑了。
世界骤然安静下来，只剩下车窗外的风声，和苏高轩车里放的、节奏强烈的摇滚乐。
一种混合着负罪感和巨大自由的空虚感，攥住了我的心。
我靠向椅背，闭上了眼睛。
05
林越泽是第二天早上才发现不对劲的。
他醒来时，身边的位置是空的，但并未在意。
程美琳有时会早起去买早餐。
他洗漱完，做好简单的早餐，自己吃完。
收拾碗筷时，他看到程美琳常用的那个米白色马克杯，还干干净净地倒扣在沥水架上。
她昨天早上用过。
也就是说，她从昨天下午离开后，就没回来过。
三天。
她是这么说的。
他擦干手，在围裙上抹了抹，走到客厅拿起自己的手机。
没有她的未接来电。
他点开通讯录，找到“美琳”，拨了过去。
听筒里传来冰冷而标准的女声：“您所拨打的电话已关机。”
关机？
他皱了下眉。
昨天她说信号可能不好，但直接关机？
他想了想，发了条微信：“到地方了？怎么样？”
消息前面出现一个红色的感叹号。
下面一行小字：消息未送达。
她被拉黑了？还是真的没信号到连微信都发不出？
林越泽坐进沙发里。
以他对程美琳的了解，她虽然有时闹点小脾气，但不会玩失联这一套。
尤其是，这次是和苏高轩那群人一起出去。
苏高轩。
这个名字让他心里有些不舒服。
他并不怀疑程美琳和苏高轩之间有什么实质性的问题，但那种过于亲近的默契，那种她在他面前才会流露的、更放松甚至更恣意的状态，让他隐隐有些不快。
那是一种他无法介入的领域。
他再次拨打电话，依旧是关机。
一种说不清道不明的不安，像滴入清水里的墨渍，慢慢氤氲开来。
他想起昨晚自己说的“随你”和“早点回来”。
是不是太冷淡了？
可他不知道该用什么别的态度。
最近他们的交流越来越少，每次他想说点什么，都被她那种敷衍的、心不在焉的态度堵回来。
也许这次，她只是想用这种方式，来表达她的不满？
他尝试联系程美琳平时常提起的几个同事朋友。
“王姐吗？我是林越泽。美琳有没有跟你联系？”
“没有啊小林，我们约的周末，她不是说家里有事去不了吗？”
“李悦，我是美琳爱人。她手机好像没电了，你们这两天有联系吗？”
“美琳？没有啊。她不是休年假出去玩了吗？”
问了一圈，所有人都说没联系，或者说她告诉他们的是“休年假”、“家里有事”。
没有一个提到“和苏高轩去海边散心”。
她为什么要对别人撒谎？
林越泽心里的不安越来越重。
他坐不住，在客厅里踱步。
目光扫过程美琳常坐的沙发位置，茶几上她没看完的那本小说，阳台上她养的多肉植物。
这个家里处处是她的痕迹，可她人不在，电话不通，去向成谜。
犹豫再三，他点开通讯录，找到了“岳母”。
电话响了好几声才被接起。
“喂？越泽啊？”周玉霞的声音带着点意外，背景音里有电视戏曲节目的声响。
“妈，”林越泽尽量让声音听起来平稳，“美琳……这两天回家了吗？”
“美琳？没有啊。她不是说工作忙吗？怎么了越泽？”
林越泽的心往下沉了沉。
“没什么，”他说，“她手机可能坏了，联系不上。我有点担心。她要是联系家里，您告诉我一声。”
“手机关机了？这孩子！”周玉霞的声音提高了些，“不会是出什么事了吧？你可别吓我！”
“妈，您先别急，可能……可能就是玩忘了。”林越泽自己都觉得这个解释苍白无力，“我再找找看。”
挂了电话，他手心有些潮。
窗外的天阴沉下来，像是要下雨。
他盯着黑屏的手机，仿佛能透过它，看到那个被程美琳刻意关闭的世界。
她到底在哪里？
和谁在一起？
在做什么？
06
海边的三天，像偷来的时光。
酒精，音乐，肆无忌惮的笑声和哭喊，咸湿的海风，深夜篝火映红的脸。
苏高轩的朋友们大多是搞艺术或自由职业的，说话天马行空，行为不拘小节。
我混在他们中间，起初有些格格不入的拘谨。
但几杯酒下肚，在苏高轩刻意的带动和鼓噪下，那层包裹着我的、名叫“妻子程美琳”的硬壳，好像一点点裂开了缝。
我跟着他们大声唱歌，在沙滩上奔跑，对着涨潮的海水尖叫。
苏高轩拿着相机，不停地拍。
他抓拍我大笑的瞬间，拍我迎着海风闭眼的侧脸，拍我被朋友起哄灌酒时皱成一团的表情。
“美琳，你看，”他把相机屏幕凑到我眼前，“这张绝了，你多久没这么笑过了？”
照片上的我，头发被吹乱，眼睛弯成月牙，嘴角咧得很大，毫无形象，却有种陌生的生动。
我盯着照片，有些恍惚。
是啊，多久没这样了？
在家里，在林越泽面前，我的笑总是得体的，克制的，或者干脆是疲倦的。
“来来来，咱俩拍一张！”苏高轩揽过我的肩膀，把相机递给旁边的朋友，“纪念我失恋，也纪念你……嗯，重获新生！”
他的手臂温热，带着海风和阳光的气息。
我身体僵了一下，没有立刻推开。
闪光灯亮起的瞬间，我甚至下意识地朝他那边偏了偏头。
三天很快，快到像一场疾驰而过的梦。
返程的路上，宿醉的头疼和放纵后的疲惫一起涌上来。
苏高轩开车，车里放着舒缓的轻音乐。
“活过来了？”他瞥我一眼。
“嗯。”我望着窗外飞驰而过的风景，心里那点短暂的轻松正在急速褪去，取而代之的是越来越清晰的不安和愧疚。
“谢了。”他又说。
“谢什么。”
“谢谢你肯来。”他声音低了些，“也谢谢你这几天……没把我当个可怜虫。”
我没接话。
离家越近，心跳得越快。
我得编个理由。
手机没电了？坏了？丢了？
对，就说手机不小心掉海里了，补卡需要时间。
苏高轩他们会帮我圆谎吗？
林越泽会信吗？
他会生气吗？还是依旧那样，淡淡地说一句“知道了”？
吉普车在我家小区门口停下。
“到了。”苏高轩说。
我深吸一口气，拎起背包。
“高轩，”我下车前，回头看他，“这几天……”
“放心，”他打断我，露出一个了然的笑，“哥们儿嘴严。快回去吧。”
我点点头，关上车门。
车子开走了。
我站在熟悉的小区门口，傍晚的风吹过来，带着城市特有的浑浊气息。
海风的咸味仿佛还在发梢，但已遥不可及。
我摸了摸口袋里的手机。
冰冷的，沉默的。
像一颗定时炸弹。
我咬了咬牙，把它拿出来，依旧没有开机。
拖着有些虚浮的脚步，我走向家的单元楼。
每一步，都像踩在棉花上。
钥匙插进锁孔，转动。
门把手比平时沉。
我心里还揣着那点残存的、自欺欺人的侥幸。
07
时间好像凝固了。
脸上火辣辣的痛感如此真实，耳朵里的嗡鸣还未散去。
父亲粗重的呼吸就在面前。
母亲用手捂着嘴，眼睛红肿，泪水还在往外涌。
大姑罗艳、二姨张玉瑛、表姐冯春梅……她们坐在沙发上，椅子上，每一个人的脸上都写满了震惊、不解、审视，还有一丝隐秘的、看到戏剧高潮时的紧张。
阳台的阴影里，林越泽走了出来。
他脸色苍白，眼下有浓重的青黑，嘴唇抿得发白。
他看着我的眼神，很空，空得让我心慌。
那里面没有愤怒，没有质问，只有一种深不见底的疲惫和……陌生。
“爸……”我捂着脸，声音发颤。
“别叫我爸！”程建业胸口剧烈起伏，手指颤抖地指着我，“你眼里还有这个家吗？啊？三天！三天找不到人！电话关机！你想干什么？！”
“我手机……”
“开机！”他又吼了一声，声音嘶哑，“现在就开！当着大家的面开！”
所有目光都钉在我身上。
我像个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央，无处遁形。
手指僵硬地伸进口袋，掏出那个冰冷的金属块。
按下开机键。
屏幕亮了。
熟悉的品牌标志出现。
然后，是持续不断、几乎连成一片的震动。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
在这死寂的、落针可闻的客厅里，这声音像某种不祥的警报，刺耳至极。
屏幕上，通知栏像爆炸了一样疯狂下拉。
