四川
舅妈彭玉瑶推开门的时候，脸上的笑容像冻住的猪油。
她身后跟着浩浩荡荡的十七口人。
从七十八岁的外婆，到三岁的小侄女，个个风尘仆仆，脸上带着长途跋涉后的疲惫与期待。
包厢门敞开，里面空无一人。
圆桌上铺着崭新的米白色桌布，中央的转盘擦得锃亮，反射着顶灯冷白的光。
没有凉菜，没有茶杯，没有预定人的名牌。
只有一片刻意打扫过的、死寂的空旷。
舅妈手里还攥着手机，屏幕上是导航终点“悦宴楼”的标识。
她茫然地抬头，看了看门牌号，又低头核对手机。
身后表弟吕浩轩探过头，小声嘟囔：“妈，是这儿吗？怎么没人啊？”
舅妈没说话。
她脸上的血色一点点褪下去，那股子从出发时就洋溢的、占了大便宜的兴奋劲儿，凝固成一种难以置信的僵硬。
外婆拄着拐杖，被人群挤在中间，喘着气问：“玉瑶啊，到啦？晨曦呢？怎么不见人？”
舅妈的嘴唇动了动，没发出声音。
她握着门把的手，指节捏得发白。
窗外是邻市陌生的街景，天色已经暗了下来，霓虹灯刚刚点亮。
四个小时的车程，十八口人，三辆车的油钱和过路费，孩子们中途吵着要去的两次服务区……
全都砸在这个空荡荡的、散发着清洁剂气味的包厢里。
表妹不耐烦地“啧”了一声，把哭闹的儿子往上颠了颠。
她丈夫低头刷着手机，假装没看见岳母青白交加的脸色。
舅舅程龙站在人群最后面，搓着手，目光躲闪，不敢看自己老婆的背影。
舅妈终于缓慢地、极其缓慢地转过头。
她的视线似乎想穿透这水泥墙壁和一百多公里的距离，钉死在某个人身上。
牙缝里挤出几个字，很低，但带着冰碴子。
“胡、晨、曦。”
01
服务员把账单递过来的时候，我垂眼看着最后那个数字。
比我预想的，又超了四百二。
圆桌上一片狼藉。龙虾壳堆成了小山，清蒸鱼只剩骨架，几盘青菜几乎没动，肉菜却早见了底。
舅妈彭玉瑶用指甲剔着牙，斜靠在椅背上，心满意足地打了个嗝。
“还是晨曦会挑地方。”她声音洪亮，带着惯有的、不容置疑的赞许，“这‘悦宴楼’的菜，味道就是正。以后家庭聚餐啊，还得来这儿。”
表弟吕浩轩忙着用汤汁拌最后一点米饭，头也没抬。
他女朋友，不，上个月刚领证，现在该叫弟妹了，正拿着手机，对着桌上那盘没人动的精致点心拍照。
“妈，您喜欢就好。”我听见自己的声音，平稳，甚至带点笑意。
我拿起手机，扫码，输入密码。
付款成功的提示音轻微地“嘀”了一声。
像一根小针，在我心口某个位置，轻轻扎了一下。
不是很痛，但那种细微的、绵密的涩意，慢慢渗开。
母亲何玉玥在旁边悄悄拉我袖子，压低声音：“说了这顿妈来……”
我摇摇头，没说话。
舅妈看见了我们的小动作，笑容更深，眼角的皱纹堆叠起来。
“玉玥啊，你看你，跟孩子客气啥？晨曦现在多能干，在大公司上班，赚得不少！一家人吃顿饭，孩子有这份孝心，你就让他尽尽孝嘛！”
外婆就坐在舅妈旁边，一直拉着我妈的手。
这时候也拍了拍我妈的手背，声音慢悠悠的，却有种定调的意味。
“你嫂子说得对。一家人，分那么清楚干啥？你哥你嫂子当年帮衬你们的时候，可没算过这些。”
我妈立刻不吭声了，只是歉意地看了我一眼。
父亲孙学兵坐在我对面，一直闷头抽烟。
烟雾缭绕里，他脸上的皱纹显得更深。
舅舅程龙小声劝了句：“少抽点，学兵。”
我爸“嗯”了一声，还是把手里那支烟抽完了。
散场时，外面华灯初上。
舅妈指挥着表弟和表妹夫把打包的剩菜拎上车。
那些菜多半是舅妈点的，动得少，她说不能浪费。
表妹彭玉瑶抱着她儿子，小孩手里抓着我刚才在柜台顺手买的小玩具车。
“谢谢表舅！”表妹捏着孩子的手朝我挥了挥，笑容甜美。
她老公已经把车开到门口，摁了下喇叭。
舅妈临上车前，又回头嘱咐我：“晨曦啊，下周末没事吧？你浩轩表弟好像说，他那个新工作有点眉目了，到时候再聚聚，咱们给他鼓鼓劲！”
我没说有事，也没说没事。
只是笑了笑。
舅妈就当我是默认了，满意地钻进车里。
三辆车陆续开走，尾灯汇入街上的车流。
我站在“悦宴楼”灯火通明的大门口，夜风有点凉。
母亲走过来，替我理了理其实并不乱的衣领。
“又让你破费了。”她声音很轻，带着愧疚，“你舅妈她……就是那么个人。嘴上厉害，心不坏。你舅舅以前，确实帮过咱家不少。”
父亲把烟头踩灭，丢进垃圾桶。
“回去吧。”他只说了三个字。
回去的路上，是我开的车。
父母坐在后排，沉默着。
车载广播里放着轻柔的音乐，反而让车厢里的寂静更加分明。
我透过后视镜，看到母亲望着窗外飞速后退的流光，眼神有些空。
父亲则闭着眼，像是累了。
我的手指无意识地敲打着方向盘。
下周末。
新工作。
鼓劲。
还有，她上次聚餐时，好像随口提过一句：“晨曦那新房，我去看了，户型真不错。阳台大，客厅敞亮。以后啊，咱们一家人聚餐，干脆就去你那儿，自己做饭吃，热闹又干净，还省钱！”
当时一桌子人都跟着附和。
外婆说：“自己家做饭好，有锅气。”
表妹说：“我可以露两手，我最近学做烘焙呢！”
表弟说：“那感情好，表哥家沙发看起来挺软，我能躺着看电视。”
我当时只是笑，没有接话。
舅妈也没再往下说，只是用那种了然的、一切尽在掌握的眼神瞟了我一眼。
好像那不是我的房子，而是我们老胡家，或者干脆就是她彭玉瑶家的另一个聚餐据点。
车子驶入我租住的小区。
父母住在城东老单元楼，我为了方便上班，在公司附近租了套一居室。
新房其实刚交付不久，贷款买的，很小，但到底是自己的窝。
我还没正式搬进去。
钥匙在手心里，被焐得有些发热。
“早点休息。”母亲下车时叮嘱，“别总熬夜。”
“嗯。”我点头。
看着他们的身影消失在老旧的楼道口，我才重新发动车子。
手机屏幕亮了一下，是银行的还款提醒短信。
每月定时扣款，雷打不动。
我盯着那数字看了几秒，锁屏，把手机扔到副驾驶座上。
下周。
悦宴楼。
或者，以后，是我的新家。
引擎低沉地轰鸣了一声，车子掉头，融进夜色里。
02
舅妈彭玉瑶的电话，在周三下午打来。
当时我正在开会，手机在桌面上嗡嗡震动。
瞥了一眼来电显示，我按掉了。
隔了十分钟，又震。
我再按。
第三次震动响起时，主管朝我这边看了一眼。
我只好微微欠身，拿着手机快步走出会议室。
走廊空旷安静，听筒里舅妈的声音格外清晰，带着她特有的、热气腾腾的聒噪。
“晨曦啊，忙什么呢？电话也不接。”
“在开会，舅妈。有事吗？”
“哟，打扰我大外甥挣大钱了！”她先抬高嗓门笑了一声，然后切入正题，“就是上回说的，周末聚餐的事儿。定好了啊，周六晚上。你浩轩表弟那边工作基本妥了，人家大公司，福利好！咱们得好好庆祝庆祝！”
我靠着冰冷的墙壁，“周六晚上我可能……”
“可能啥呀可能！”舅妈打断我，语气不容商量，“我都跟家里人都说好了！你外婆也念叨呢，说好久没见着你了。就这么定了啊！”
我没立刻答应。
沉默了几秒。
舅妈在那头“喂”了两声，音量降下来一点，带上点推心置腹的味道。
“晨曦啊，舅妈知道你最近压力大，买了房，要还贷款。但一家人团聚，高兴的事儿，该花也得花。不过呢，舅妈也替你着想……”
她顿了顿，像是要抛出一个多么体贴的建议。
“你看，这回咱们能不能换个地方？你那新房子，不是都弄好了吗？我上次去看，干干净净的，多好！咱们一家人，去你新家聚聚，自己买点菜做做，比在外面吃实惠多了，还温馨！你也省点是点，对吧？”
走廊另一头有人走过来，我侧了侧身。
“舅妈，我房子还没收拾好，乱七八糟的，没法招待人。”
“哎呀，要收拾啥？都是自家人，谁嫌弃谁啊？打扫卫生简单，到时候让你表妹她们早点过去，帮你收拾收拾！你浩轩表弟也能帮忙搬东西！”
她越说越兴奋，好像已经看到了那幅和乐融融的画面。
“就这么说定了啊！周六下午我们就过去，先帮你拾掇拾掇，然后一起做饭，晚上就在你家吃，热闹！你爸妈肯定也高兴！”
“舅妈，”我加重了语气，“真的不行。我那边家具都没齐，碗筷都不够。”
“不够买啊！一次性杯子盘子，便宜得很！你先买点备着，以后家里来客也能用。”她轻巧地把问题拨回来，然后似乎不想再给我反驳的机会，“行了行了，我还得去接孙子呢。地点就这么定了，你新家。周六见啊！”
“嘟——嘟——”
忙音响起来。
我拿着手机，在安静的走廊里站了一会儿。
会议室的门开了，同事探头出来：“小胡，该你了。”
“来了。”我把手机揣回兜里。
走回座位时，手指碰到口袋里那把新房的钥匙。
金属的边角，硌得掌心生疼。
下午下班，我没回租住处，鬼使神差地开车去了新房。
小区很新，绿化做得不错，安静。
打开门，屋子里空荡荡的，只有基本的白墙地板。
阳光从阳台照进来，在地板上投出一片光斑。
我站在客厅中央，想象着舅妈一家十八口人涌进来的情景。
孩子的哭闹，大人的喧哗，厨房的油烟，客厅里横七竖八的人……
表弟会躺在我想买的沙发上，穿着外出的裤子。
表妹会带着她的烘焙工具，占用整个厨房操作台。
舅妈会像主人一样，巡视每个房间，点评装修，然后暗示哪个亲戚家孩子来市里上学可以暂住。
外婆会坐在唯一一把椅子上，拉着我妈的手，说些“房子大就是好”、“兄弟姐妹要常走动”的话。
而我，这个房子的主人，需要买菜，做饭，陪笑，收拾残局。
最后，或许还会在“温馨”的氛围里，听到舅妈说：“这房子离你表弟新单位好像不远？他刚工作，租房子不划算，要不先在你这里凑合段时间？反正你一个人住也空荡。”
光斑慢慢从我脚边移开。
屋子里冷清下来。
我关上门，锁好。
金属锁舌扣合的声音，在空楼道里很清晰。
开车回去的路上，等红灯时，我拨通了母亲的电话。
“妈，舅妈说周六去我新房子聚餐。”
母亲在电话那头顿了一下，“啊？你房子能行吗？”
“我说不行，她非要来。”
母亲叹了口气，“你舅妈那个人……热情。她可能觉得是好事。”
“这不是热情，妈。”我看着前方跳动的红色数字，“这是算计。上次是‘悦宴楼’，这次是我的房子。下次是什么？”
“别这么说……”母亲的声音低下去，“你舅舅以前……”
“妈，”我打断她，“舅舅是舅舅，舅妈是舅妈。舅舅帮过我们，我记得。但这几年，我们还得还不够吗？每次聚餐，哪次不是我们掏钱？爸那点退休金，我的工资，不是大风刮来的。”
母亲不说话了。
我只能听到她细微的呼吸声。
绿灯亮了。
后面的车按了下喇叭。
“妈，周六我不去新房。我也不去‘悦宴楼’。这聚餐，谁爱组织谁组织，我出不起这钱了，也伺候不起了。”
我说完，挂了电话。
手心有点潮。
我知道这话说了也白说。母亲会为难，父亲会沉默，舅妈会有新的说法，外婆会施加压力。
最终，我可能还是会出现在某个餐厅，或者，真的被他们涌进我还没捂热的新家。
车子拐进租住的小区。
手机屏幕亮着，停在和母亲的通话结束界面。
上方又弹出舅妈的微信消息。
是一张图片，某个超市的促销海报，上面圈出几种肉和海鲜。
接着是语音。
“晨曦啊，我看这几样周末打折，不错！到时候你记得提前去买啊，新鲜！咱们人多，多买点！”
我熄了火，坐在车里，没动。
车窗外，万家灯火。
没有一盏，是为我今晚的困境而点的。
03
周五晚上，我还是回了父母家。
饭桌上气氛有点沉闷。
母亲炒了几个家常菜，味道一如既往，但我吃得没什么滋味。
父亲照例开了瓶啤酒，独自喝着。
“你舅妈……下午又给我打电话了。”母亲夹了一筷子青菜到我碗里，没看我，“说新房不去也行，但聚餐不能少。浩轩找到好工作，是大事。一家人不聚，不像话。”
我扒拉着碗里的米饭。
“她说，地方还是你定。就‘悦宴楼’吧，都吃惯了。”母亲顿了顿，声音更小，“钱……妈这儿还有一点，这次妈来。”
“不用。”我把米饭咽下去，“我有钱。”
父亲喝了一口啤酒，泡沫沾在杯壁上。
他喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
“爸，”我看向他，“舅舅当年，到底帮了咱家多大一个忙？要我们这么多年，像欠了高利贷一样还？”
父亲握着酒杯的手紧了紧。
他脸上那些被岁月和烟火气熏染出的皱纹，在灯光下显得格外深刻。
“不是高利贷。”他声音沙哑，“是情分。”
“你刚上初中那会儿，”他慢慢地说，眼睛看着杯中金黄的液体，“我厂子效益不好，下岗了。到处找活，没着落。你妈身体又不好，住院。家里那点积蓄，眼见着就见底了。”
这些事，我隐约记得。
记得母亲苍白的脸，记得父亲早出晚归的沉默，记得家里饭桌上很长时间不见荤腥。
“你舅舅，”父亲顿了顿，“那时候他跑运输，手里有点活钱。他拿了三万块过来，没打借条，就说先给弟妹治病，给孩子交学费。”
三万块，在当年，是一笔不小的数目。
“后来我找到活，慢慢攒，攒了两年才还上。”父亲抬起头，看了我一眼，“你舅舅没催过，利息更没提过一个字。”
母亲眼圈有点红，低头抹了下眼角。
“你舅妈是后来才跟你舅舅结婚的。她这人，是精明，爱算计，嘴也厉害。”父亲又喝了一口酒，“可你舅舅老实，怕她。这些年，咱们家……是贴补了他们不少。聚餐吃饭，每次都是大头。我心里有数。”
“有数为什么不说？”我问。
“怎么说？”父亲苦笑一下，“提那三万块钱？那是你舅舅的情分，不是你舅妈的。可他们是一家人。撕破脸，最难做的是你舅舅，还有你外婆。”
外婆偏疼舅舅，这是全家心照不宣的事。
舅舅是长子，又是儿子，外婆总觉得他该多得些。
舅妈拿捏住了这一点，也拿捏住了父母不愿让舅舅为难、不愿违背外婆的心理。
“你买了房，是好事。”父亲放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯壁，“你舅妈盯上，我不意外。她早就说了，你那地段好，房子新。”
“所以我就该让出去？或者变成他们家的免费食堂和旅馆？”我的声音忍不住提高了一点。
“我没这么说。”父亲看着我，眼神里有疲惫，也有一种更深的东西，“晨曦，你长大了，房子是你自己挣的。你想怎么着，爸……拦不住你。爸就是告诉你，这里有这么一桩旧事。怎么处理，你自己掂量。别让你妈太为难就行。”
他说完，把剩下的啤酒一口喝干。
母亲起身去厨房盛汤，背对着我们，肩膀微微耸动。
我知道她在哭。
为这剪不断理还乱的亲情，为丈夫和儿子的闷气，也为她自己多年的隐忍。
那一夜，我躺在老房子我从小睡到大的床上，很久没睡着。
窗外是熟悉又陌生的市井声响。
三万块。
情分。
像一座无形的大山，压在这个家头上很多年。
还钱容易，还情难。
尤其是，这份情被另一个人无限地利用、放大，变成捆绑和勒索的绳索。
舅妈得意的脸，外婆理所当然的表情，表弟表妹蹭吃蹭喝时的坦然，父母隐忍的叹息……
在我脑子里来回闪。
我知道，明天我必须打电话订餐厅了。
舅妈不会让这件事黄掉。
父母最终也会劝我去。
这一次，我好像还是躲不过。
可是，心里那把火，烧得越来越旺。
凭什么？
就凭舅舅很多年前伸过一次手，我们就得永远做他们家的提款机和后勤部？
就因为我爸妈老实，重情分，好面子？
就因为我一直以来，表现得足够“懂事”和“顺从”？
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道冷清的光。
我盯着那道白光，一个念头，像冰层下的暗流，开始缓慢地涌动。
尖锐，冰冷，带着破釜沉舟的决绝。
04
周六上午，天气阴沉。
舅妈的微信消息发来好几次，催问订好位置没有。
母亲也打来电话，语气小心翼翼：“晨曦，你舅妈问呢……要不，妈来订？”
“不用，我订。”我说。
挂掉电话，我坐在租房的沙发上，看着手机屏幕。
“悦宴楼”的电话，我早就存了。
这些年，打了太多次。
我点开通讯录，找到那个号码，拨了过去。
忙音。
几声之后，接通了。
“您好，‘悦宴楼’前台。”是熟悉的、训练有素的女声。
“你好，我订一个今晚的包厢。”我让自己的声音听起来平静如常。
“好的先生，请问几位？大概几点到？”
“十八位。晚上六点左右。”
“十八位……先生稍等，我查一下。”听筒里传来敲击键盘的声音。
我拿着手机，走到窗边。
楼下小区花园里，有个老太太在遛狗，小狗欢快地跑来跑去。
我的目光没有焦点地落在远处。
耳朵却敏锐地捕捉着听筒里的一切声音。
前台小姐的回应，背景里隐约的其他电话铃声，还有……
一丝极其细微的、规律的呼吸声。
很轻，但就在那里。
像潜伏在草丛里的蛇，吐着信子。
不是我这边，也不是前台那边。
是另一种途径传来的、不该存在的杂音。
舅妈以前不是没干过这种事。
用座机打给我时，她那边偶尔会有奇怪的停顿，或者隐约的、捂住话筒的闷响。
后来我猜，她可能是用了什么方法，在用分机或者别的设备听。
她总是对我订的餐厅价格、点的菜式了如指掌，然后恰到好处地“补充”几道贵的。
我对着电话，慢慢说：“包厢要大一点的，安静些。大概什么价位？”
前台小姐报了几个包厢名字和低消标准。
我听着，偶尔问一句。
眼睛的余光，瞥向房门。
老式出租房的木门，门板不算厚，下方有一条细微的门缝。
就在我侧耳倾听前台介绍时，门缝外的光影，极快地暗了一下。
好像有什么东西，在那里停留了一瞬，又移开了。
一片浅灰色的衣角，从门缝下一闪而过。
那颜色和质地，我认得。
舅妈上周穿的那件新买的薄开衫，就是这个颜色。
她今天来了？
就在我门外？
呼吸声似乎更清晰了一点。
带着一种压抑的、迫不及待的期待。
我握着手机的手指，微微收紧。
心口那股暗火，腾地一下，烧成了明焰。
原来如此。
连最后一点表面的信任和客气，都懒得维持了。
要亲耳确认我订了哪里，订了什么规格，花了多少钱。
确保她的“庆祝宴”够排场，够体面，而且，不用她掏一分。
我闭上眼，吸了口气。
再睁开时，眼神落在窗外灰蒙蒙的天空上。
对着话筒，我用清晰、平稳，确保门外一定能听清的音量说：“那就订‘松涛阁’吧。低消一千八那个。”
前台小姐确认：“好的先生，松涛阁，今晚六点，十八位，低消一千八百元。请问预留哪位先生女士的姓名和电话？”
我报了自己的名字和手机号。
“地址是：中山路店，没错吧？”前台小姐惯例确认。
中山路，是本市“悦宴楼”总店的地址。
也是我们这些年常去的那家。
门外，那细微的呼吸声似乎屏住了。
等待着我最后的确认。
我看着门缝下那片重归空荡的光影。
嘴唇张开，声音吐出来，平静无波，却带着自己都能察觉的冰冷质地。
“不，不是中山路店。”
我顿了顿，一字一句，清晰地纠正。
“我订的是‘悦宴楼’邻市分店。地址是：邻市滨海区，海晏北路188号。包厢还是‘松涛阁’。麻烦你了。”
电话那头的前台小姐显然愣了一下。
“先生，您确定是邻市分店吗？距离您预留的手机号归属地，大概有一百多公里。”
“确定。”我说，“家里人想去那边尝尝鲜，顺便逛逛。就订那里。”
“……好的，先生。邻市分店，海晏北路188号，松涛阁，今晚六点，十八位，低消一千八百元。已为您预留，请您尽量准时到达。”
“谢谢。”
我挂断了电话。
屋子里一下子安静下来。
窗外的天更阴了，好像要下雨。
我站在原地，没动。
手机屏幕暗了下去。
几秒钟后，或者说，可能连几秒钟都不到。
我听到隔壁房门，传来“咔哒”一声轻响。
那是门被轻轻关上的声音。
紧接着，是一阵压抑不住的、闷闷的笑声。
隔着墙壁，不甚清晰，但那得意洋洋的、计谋得逞的劲儿，怎么也藏不住。
笑声很快止住，像是被人捂住了嘴。
然后是刻意放轻、却因兴奋而显得有些急促的脚步声，朝着楼梯口的方向远去。
我慢慢走到门后，握住门把手。
冰凉的金属触感传来。
我没有拉开门。
只是静静地站在那里，听着那脚步声彻底消失。
楼道里重归寂静。
只有我的心跳，在胸腔里，沉重而有力地搏动着。
一下，又一下。
像战鼓擂响前的寂静。
05
那阵压抑的笑声，像一根细小的刺，扎进耳膜里。
我靠着门板，站了很久。
直到腿有些发麻，才慢慢走回客厅。
沙发旁边的矮几上，放着一个透明的文件袋。
里面是几张纸，还有一支老旧的录音笔。
纸是打印出来的，是过去两年多次家庭聚餐的银行转账记录，微信、支付宝的截图。
时间，金额，收款方——“悦宴楼”居多，还有两次其他餐厅。
一笔一笔，清晰明了。
加起来，是一个让我自己看到都有些愕然的数字。
录音笔是很早以前买的，用来上课记笔记，后来闲置了。
上次舅妈在电话里暗示我新房“宽敞”、“适合聚餐”之后，我鬼使神差地把它找出来，充好电，做了些测试。
效果不算完美，但关键的话，能录清楚。
我按了一下播放键。
沙沙的电流声后，是舅妈那特有的大嗓门，经过电子设备传输，稍微有点变调，但依然辨识度极高。
“……你那新房子，不是都弄好了吗？我上次去看，干干净净的，多好！咱们一家人，去你新家聚聚，自己买点菜做做，比在外面吃实惠多了，还温馨！你也省点是点，对吧？”
“不够买啊！一次性杯子盘子，便宜得很！你先买点备着，以后家里来客也能用。”
录音到这里戛然而止。
我关掉录音笔。
屋子里只剩下空调低沉的送风声。
我坐进沙发，把文件袋和录音笔放在一边。
拿起手机，屏幕解锁，点开微信。
家族群静悄悄的，没人说话。
舅妈没有在群里发布任何关于今晚聚餐地点的通知。
往常，她早就@所有人，把时间地点说得明明白白，顺便提醒大家不要迟到。
但今天，没有。
一种诡异的平静。
我知道她在等什么。
等她带着大队人马，“意外”出现在邻市的“悦宴楼”，出现在我“精心”预订的“松涛阁”。
等我这个“粗心”的预订人，慌慌张张地打电话解释，或者干脆懵然不知地在本市傻等。
然后，她就可以站在道德的制高点上，惋惜地，或者略带责备地说：“哎呀晨曦，你怎么这么马虎！地址都能说错？看把大家折腾的！白跑这么远！”
接着，自然是既来之则安之。
昂贵的包厢已经订了，低消已经设了，一家人兴师动众来了，难道还能掉头回去？
饭，当然要吃。
钱……我这个“始作俑者”，自然要负责到底。
而她，彭玉瑶，只是体贴的、跟着晚辈安排走的舅妈，是无辜被牵连的“受害者”。
甚至还显得格外大度，不跟我计较这趟奔波。
算盘打得真精。
隔着上百公里，我几乎都能听到那噼啪作响的声音。
窗外的天色，越来越沉。
乌云堆叠，气压低得让人胸闷。
快下雨了。
我起身，走到窗边，看着楼下开始加速行走的路人。
手机震动了一下。
是母亲发来的私信。
“晨曦，你舅妈刚打电话，说晚上聚餐照旧，地方你知道。她让我转告你，不用操心，她都会安排好。还说……让你别去太早，他们可能要稍微晚一点点到，路上有点事。”
路上有点事。
我几乎能想象出舅妈说这话时，脸上那种故作神秘、又忍不住得意的表情。
她大概觉得，这是给我一个“惊喜”。
或者，一个“教训”。
我回复母亲：“知道了。”
想了想，又加了一句：“妈，晚上你们直接去‘悦宴楼’中山路店。我在那儿等你们。别的不用管。”
母亲很快回过来：“啊？不去你舅妈说的那儿？”
“不去。你们来中山路店就行。小包厢，我订好了。”
母亲发来一串省略号。
隔着屏幕，我都能感受到她的疑惑和不安。
但她最终只回了一个字：“好。”
下午四点，雨终于落了下来。
开始是淅淅沥沥的，很快变成瓢泼大雨，敲打着窗户。
我换了身衣服，拿了把伞，出门。
开车穿过雨幕，街道上车流缓慢，红色的尾灯连成一片。
雨水冲刷着车窗，外面的世界模糊而扭曲。
我没去邻市。
也没回父母家。
我去了中山路，那家熟悉的“悦宴楼”。
停好车，走进大堂。
前台还是那位眼熟的小姐，看到我，微笑点头。
“胡先生，今天有预订吗？”
“有。小包厢，‘听雨轩’。”我说。
这是我上午在打完那个“订位”电话后，用另一个手机号，悄悄订下的。
六点，四位。
只有我，和我父母。
哦，或许，只有我。
父亲可能会因为愧疚或为难，不肯来。
母亲可能会被舅妈强行拉走。
但没关系。
“听雨轩”在二楼走廊的尽头，很安静。
包厢不大，古色古香的装修，窗外能看到后院一小片竹林，此刻被雨打得沙沙作响。
我点了壶最便宜的绿茶。
服务员问：“先生，现在点菜吗？”
“等人齐吧。”我说。
服务员退出去，轻轻带上门。
包厢里只剩下我。
雨声，竹叶声，还有我自己平稳的呼吸。
我拿出手机，屏幕亮着，显示着时间。
五点十分。
家族群依旧死寂。
但我知道，另一场大戏，已经在百里之外开锣了。
主角不是我。
是迫不及待的舅妈，和那浩浩荡荡的十七口人。
我端起茶杯，抿了一口。
茶水温热，微苦，回甘很慢。
窗外的雨，没有停歇的迹象。
06
“听雨轩”里太安静了。
只有雨水敲打竹叶的沙沙声，和偶尔服务员经过门外的细微脚步声。
茶壶里的水续了两次，茶叶已经泡得没了颜色。
我看了眼手机。
五点五十。
父母没有来。
没有电话，没有信息。
我知道这意味着什么。
他们大概已经被舅妈“安排”上了车，正朝着相反的方向疾驰。
雨刮器来回摆动，车窗外的风景，从熟悉的城市街景，逐渐变成高速路旁单调的绿化带和连绵的农田。
我放下手机，望向窗外。
竹林在雨中摇曳，绿意被水汽氤氲得有些朦胧。
也好。
他们不在，有些话，我反倒更容易说出口。
六点整。
我的手机屏幕骤然亮起，不是电话，是微信消息的疯狂涌入。
家族群，那个沉寂了一下午的群，像被投入巨石的深潭，瞬间炸开。
不是文字。
是接二连三的短视频。
拍摄者显然是舅妈彭玉瑶。
第一个视频，镜头晃动得厉害，对准的是高速路出口的指示牌。
邻市。
雨点打在车窗上，噼啪作响。
舅妈兴奋的声音穿透雨声和引擎声：“快到了快到了！还有十公里！大家都跟紧了啊！”
第二个视频，是城市街景。
陌生的街道，华灯初上，雨中的霓虹灯模糊成一片片光晕。
导航女声冷静地提示：“前方两百米，目的地‘悦宴楼’在您右侧。”
第三个视频，镜头对准了餐厅气派的大门。
“悦宴楼”三个鎏金大字在雨夜里格外醒目。
舅妈的声音更高了，带着一种胜利在望的喜悦：“到了到了！就是这儿！看看，多气派！晨曦这孩子，真会挑地方！”
视频里能听到孩子们不耐烦的嘟囔，大人的议论，还有外婆略显疲惫的询问：“到了？这一路可真远……”
第四个视频，画面切入餐厅内部。
明亮的大堂，穿着制服的服务员。
舅妈走到前台，语气矜持又透着熟稔：“你好，我们预订了包厢，‘松涛阁’，姓胡。”
前台是一位陌生的年轻女孩，她低头在电脑上查询。
几秒钟后，她抬起头，脸上带着职业化的微笑，眼神却有些疑惑。
“女士您好，我们今晚‘松涛阁’的预订，确实是胡先生，十八位。但是……”
她顿了顿，看了一眼舅妈身后乌泱泱的人群。
“胡先生预订时强调，客人会稍微晚一点到。请问……你们是胡先生的客人吗？胡先生本人还没到？”
舅妈脸上的笑容僵了一下，随即挥挥手，满不在乎：“哦，他可能路上堵车。我们先上去等也一样。你带我们上去吧。”
前台女孩犹豫了一下，还是叫来另一位服务员，低声交代了几句。
服务员领着舅妈一行人，穿过大堂，走向电梯。
视频到这里结束。
接下来的几分钟，群里一片死寂。
没有任何新消息。
仿佛所有人，都随着那电梯的上升，被吞没在了某种未知的安静里。
我慢慢喝完杯中最后一口凉掉的茶。
手指在冰凉的瓷杯上轻轻敲击。
等待着。
大约过了七八分钟。
新的视频弹了出来。
拍摄地点显然是在一个宽敞的包厢门外。
门牌上，“松涛阁”三个字清晰可见。
舅妈的手似乎有点抖，画面不稳。
她伸出手，推开了那扇厚重的包厢门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
镜头扫进去——
巨大的圆桌，足够坐下二十人。
崭新的米白色桌布，中央的玻璃转盘光可鉴人。
顶灯洒下冷白的光。
桌上空空如也。
没有餐具，没有茶水，没有凉菜，没有预订人的名牌。
只有一片精心打理过后的、毫无人气的空旷。
包厢的窗户很大，能看到外面邻市陌生的夜景，霓虹闪烁，雨水在玻璃上蜿蜒滑落。
视频里，死一般的寂静。
只能听到镜头后，舅妈骤然变得粗重的呼吸声。
还有身后，不知道是谁，发出的一声极轻的、带着困惑的“啊？”
视频晃动得更厉害了。
猛地转向身后。
拍到了外婆茫然的脸，舅舅程龙躲闪的眼神，表弟吕浩轩皱着眉探头张望，表妹抱着哭闹起来的孩子，一脸烦躁，其他亲戚或站或立，脸上都写着疲惫、疑惑，以及渐渐升腾起来的不安。
十八口人，挤在包厢门口，像一群误入歧途的旅人。
背景音里，服务员小心翼翼的声音响起：“女士，就是这个包厢。胡先生订的。您看……”
舅妈的手垂了下来。
视频画面猛地一黑，戛然而止。
像是被人粗暴地按掉了停止键。
家族群里，足足有半分多钟，没有任何新消息。
没有人说话。
连一个标点符号都没有。
那空白，比任何喧嚣都更有力量。
然后，文字消息开始一条接一条地蹦出来。
不是舅妈发的。
是表弟吕浩轩。
“@胡晨曦表哥，怎么回事？包厢是空的！”
“妈说就是你订的这里！地址没错啊！”
“你人呢？到了没？”
表妹彭玉瑶也冒了出来，语气冲得很：“胡晨曦你搞什么鬼？耍人玩呢？我们开了四个小时车！孩子都累哭了！”
“电话也不接？什么意思啊！”
“妈都快气死了！”
