四川
省建筑设计研究院的大厅，那天安静得反常。
平时熙攘的人群，此刻都凝固在门口。
一辆黑色轿车静静停在院门外，车牌是白色的。
韩翔副院长的笑容僵在脸上，手指无意识地捻着西装扣子。
他身后，那群消息灵通的同事，表情像打翻的颜料盘。
薛长庚老院长站在我旁边，洗旧的病号服外套着深灰色夹克。
他抬起手，拍了拍我因提着行李而绷紧的胳膊。
拍打很轻，却让周遭所有的声音都消失了。
然后，他转向那辆车，目光扫过每一张熟悉又陌生的脸。
“车里那个位置，”他停顿了一下，干涩的嘴唇动了动，视线落回我身上。
他说：“是留给小沈的。”
01
竞聘结果公示贴在公告栏的玻璃后面。
副科长人选那一栏，没有我的名字。
纸张边角微微卷起，映出我没什么表情的脸，和后面几个同事快速掠过的身影。
他们低声交谈着，走向韩翔副院长的办公室方向，手里似乎还拿着材料。
我转身回到设计部大办公室，格子间像沉默的蜂巢。
我的位置靠窗，但窗外是对面楼灰扑扑的墙面，没什么风景。
桌上摊着未完成的施工图，线条密密麻麻，看得人眼晕。
何睿主任端着保温杯踱过来，在我桌边停了停。
他吹开杯口的茶叶，眼睛没看我图板，“文乐啊，这次没上，别往心里去。”
我点点头，手里的绘图笔没停。
“你还年轻，机会有的是。”他顿了顿，声音压低些，“多看看，多学学，光闷头画图不行。”
我知道他指什么。上次韩副院长儿子的满月宴，我包了红包托人带去，人没到。
不是清高，是那天妻子加班，孩子发烧，实在走不开。
后来在走廊遇见韩翔，他笑着点点头，跟身边人说话，没多看我一眼。
下午去资料室调旧档案，穿过长长的走廊。
尽头那间原本属于老院长薛长庚的办公室，门紧闭着，名牌早已摘下，换了“小型会议室”的标签。
门突然开了。
一个熟悉又有点佝偻的身影走出来，是薛老。
他手里拎着一个看起来很沉的纸袋，大概是最后一点私人物品。
退休五年，我几乎没在院里见过他。
他走得很慢，走廊空旷，只有他略显滞重的脚步声。
阳光从尽头的窗户斜射进来，把他花白的头发和微微驼背的影子拉得很长。
他没有回头，径直走向电梯间，那身影慢慢被走廊的昏暗吞没。
我站在原地，手里捏着档案借阅单，忽然觉得那背影和公告栏上冰冷的公示，有种说不出的重叠。
都是被这栋楼，被某种运转的规则，安静地推向边缘的样子。
02
单位茶水间的味道，永远是廉价的速溶咖啡、茶叶渣，还有各种点心碎屑混合的气息。
下午三点多，这里最热闹。
杨悦溪捏着一块小饼干，腮帮子微微鼓着，声音带着点含混的唏嘘。
“听说了吗？老薛院长，就薛长庚，好像病了。”
贾学军正在倒水，闻言抬了抬眼皮，“哪个老薛？哦，退了好几年那个？”
“对，就以前特严肃那个。”杨悦溪把饼干咽下去，“听说住院了，还挺重。”
何睿主任端着杯子进来，接了话茬：“年纪大了，身体出点问题也正常。退休工资拿着，清闲日子过着，该知足喽。”
话里听不出多少关切，更像是一种遥远的评判。
“院里是不是得表示表示？”有人问。
“表示什么？”贾学军笑了，笑容里有种见惯不怪的淡，“退休人员归老干部处管，流程他们走。咱们嘛……韩副院长肯定会有指示。”
正说着，韩翔的声音从门口传来，带着惯有的、让人如沐春风的温和。
“聊什么呢，这么热闹。”
杨悦溪立刻换了个站姿，声音清脆了几分：“韩院，我们在说薛老生病的事儿，您听说了吗？”
韩翔点点头，笑容不变，走到咖啡机前给自己接了小半杯。
“刚接到电话。老人家嘛，病了就好好治。我已经让办公室联系医院，了解下情况。”
他抿了口咖啡，转向何睿，“老何，设计部这边，看看有没有老同志和薛老熟络的，组织一下，代表院里去看看，表达我们的关心。注意，别影响正常工作，也别搞得太兴师动众。”
“明白，韩院。”何睿立刻应下。
韩翔又简单问了问几个项目进度，便端着杯子离开了。
茶水间的话题很快跳到即将到来的季度奖和某商场打折信息。
我靠在角落，手里握着早已凉透的水杯。
韩翔的处理无可挑剔，符合规定，也显得有人情味。
可那句“别搞得太兴师动众”，像一根细小的刺。
我忽然想起几年前，我还只是个实习生，在一次全院重大项目方案评审会上。
我的导师临时有事，让我上去讲解一个辅助性的局部优化草图。
很稚嫩的想法，甚至有些异想天开。
台下坐着院里好多权威，包括主位的薛长庚。
我讲得磕磕绊绊，额头冒汗。
讲完，会议室安静了几秒。
薛老戴着老花镜，翻了翻我那张简陋的草图，抬头看了我一眼。
他脸上没什么表情，声音不高，带着点沙哑。
“思路不对。”
我心里一沉。
他接着说了后半句，手指在草图某个用力描深的线条上点了点。
“但劲儿没使偏。”
就这一句话。没有更多指导，会议继续。
后来那方案自然没被采纳，但那句话，像颗小石子，投在我当时忐忑的心里，泛起点不一样的涟漪。
劲没使偏。是肯定，还是仅仅描述一个事实？
我至今没想明白。
03
关于薛老住院的消息，像投入湖面的小石子，涟漪很快平静。
办公室确实发了个通知，贴在小公告栏不起眼的位置，关于“组织探望退休老领导薛长庚同志”的安排。
名单列了七八个人，都是各部门稍微年长些的，或者当年和薛老有过工作交集的中层。
我的名字不在上面。
安排表上，每个人后面跟着一个时间，分散在一周内，每人半小时左右。
像完成某种轮值任务。
杨悦溪被主任叫去协助整理慰问品清单，回来时噘着嘴，把文件夹往桌上一放。
“一箱牛奶，一篮水果，标配。”她小声跟我嘀咕，“还得开发票，走报销流程。韩院说心意要到，但也要合规。”
她凑近些，声音压得更低，带着点年轻人特有的现实和直白。
“要我说，真没必要搞这么正式。一个退休老头儿，看一次就够了，还能指望他给院里拉项目啊？”
我没接话，看着电脑屏幕上的CAD线条。
“再说了，”杨悦溪整理着桌上的文件，语气随意，“薛老那人，以前在的时候就不怎么合群，严肃得很。退休这几年，你看谁跟他走动多？连他以前带的那个徒弟，韩副院长，不也就年节打个电话嘛。”
她说的或许是事实。
薛长庚技术过硬，脾气也硬，得罪过人，也不善于经营关系。
退休，像一道清晰的界限，把他迅速划归到“过去时”。
下午，我去综合办送材料，瞥见那张探望排班表已经被其他通知覆盖了一半。
路过何睿主任办公室虚掩的门，听到他在打电话。
“……老领导，真不是我们不去，大家手上项目都紧，甲方催得跟什么似的……是是是，心意我们肯定表达到位，排班都安排好了，轮流去，不影响工作……哎，好，您放心。”
电话那头是谁，听不清。
但何睿的语气，带着熟悉的、应付差事时的圆滑与疲惫。
我回到座位，拿起笔，在废图纸的背面，无意识地写了个数字。
那是上次偶然听综合办人聊天提到的，薛老住的医院和病房号。
写完，我又用笔重重涂掉，纸面划破了一小片。
04
周六早上，天空是灰蒙蒙的铅白色。
妻子带着孩子去上兴趣班了，家里安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
我在客厅坐了很久，看着阳台上晾晒的衣服轻轻摆动。
果篮是在医院门口水果店买的。店员热情推荐最贵的进口水果礼盒，我选了旁边一个看起来实在些的，苹果、橙子、香蕉，搭配两盒牛奶。
拎在手里，沉甸甸的，像个明确的目的，让我脚步有些迟疑。
住院部大楼充斥着消毒水、饭菜和某种沉闷气息的混合味道。
走廊很长，日光灯苍白地照着。
找到那间病房，是三人间，但只住了两个人。
靠窗的床位空着，中间床位是个不停咳嗽的老人。
薛老在最里面靠门的床位。
他侧身靠坐在床头，身上盖着医院的白色被子，望着窗外那棵叶子落尽的老槐树。
头发似乎比上次在院里见到时更白、更乱了些，脸颊凹陷下去，显得颧骨突出。
床头柜上除了一个医院的热水壶，空空荡荡。
我站在门口，轻轻敲了敲开着的门。
他转过脸，看到我，眼神有些许茫然，随即认出，那茫然里透出一点意外。
“薛院长。”我走进去，把果篮放在空荡荡的床头柜上，“听说您不舒服，来看看您。”
他点了点头，没说话，指了指床边的方凳。
我坐下，一时不知该说什么。我和他之间，隔着太远的层级和几乎为零的私交。
“您……感觉好点了吗？”我问。
“老了，零件该修修了。”他声音有些哑，语气平淡，听不出情绪。
他问我怎么找来的，我简单说院里通知有探望安排。
他嘴角似乎极轻微地扯了一下，像是笑，又不像。
中间床位的老人咳得厉害，护工忙着拍背。病房里有些嘈杂。
沉默在我们之间蔓延，但并不十分尴尬。他好像习惯了沉默，或者，也并不期待谁来打破它。
我起身，拿起热水壶，发现是空的。
“我去打点热水。”
他没有阻止。
打水回来，给他杯子里倒上一些，晾着。
他端起杯子，握在手里，没喝。热气袅袅上升，模糊了他脸上的皱纹。
他忽然开口，眼睛看着杯口氤氲的热气。
“院里，”他停顿了一下，“都忙吧。”
不是问句，是陈述。
我点了点头，“嗯，最近项目比较多。”
他又不说话了，目光重新投向窗外光秃秃的树枝。
坐了近二十分钟，我说不打扰您休息，起身告辞。
他再次点点头，“谢谢你来。”
走到门口，我回头看了一眼。
他又恢复了那个姿势，靠在床头，望着窗外。侧影单薄，嵌在苍白病房的背景里，像一幅静止的、褪了色的旧画。
果篮鲜艳的包装纸，在单调的床头柜上，显得有点突兀，有点孤单。
05
周一上班，气氛如常。
公告栏上关于探望的通知彻底不见了，被一份新的工会活动征集覆盖。
午休时，听到两个上了年纪的工程师在楼梯间抽烟闲聊。
一个说：“老薛那儿我去过了，气色是不太好，话少。坐了十分钟，出来了。”
另一个说：“我也去了，放下东西，客套两句。唉，看着怪不是滋味的。当年多厉害的一个人。”
“厉害顶什么用？人走茶凉，老话没错。你看韩院，当年是他徒弟吧？现在呢？”
“嘘，小点声……韩院不是安排大家去了嘛，也算有心。”
“有心？形式罢了。我听说，后面排班的，有好几个都没去，跟主任说抽不开身，主任也就睁只眼闭只眼。”
“去了又能怎样？说些不痛不痒的安慰话？没意思。”
烟味飘过来，有些呛人。
我端着水杯默默走开。
下午，何睿主任把我叫到办公室，递给我一份材料。
“文乐，这个市政公园的配套建筑初步意见，你抓紧整理一下，明天韩院要看。”
我接过，厚度不轻。
“另外，”他像是随口一提，“上次说探望薛老，你们年轻同志没排上。不过心意到了就行，老领导也能理解。”
我点点头，拿着材料出来。
坐回格子间，看着电脑屏幕上跳动的光标，却一个字也看不进去。
脑海里反复出现的是病房里那个望向窗外的侧影，床头柜的空荡，还有那句“院里，都忙吧”。
那句话很轻，没有埋怨，甚至没有情绪，却像块石头压在我心口。
下班回家，妻子在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
孩子跑过来抱住我的腿，嚷嚷着要讲故事。
晚饭时，我吃得很少。
妻子看了我几眼，问：“单位有事？”
我摇摇头，“没什么，有点累。”
“是不是竞聘的事还没过去？”她给我夹了块排骨，“想开点，咱就踏踏实实干好活，对得起工资就行。那些钻营的事儿，咱也学不来。”
她说得对。我一直是这么告诉自己的。
可夜里躺下，闭上眼，又是那个病房。
薛老需要人陪护吗？他有子女吗？好像从没听人提起过。
护工？看他床头柜的空荡样子，不像请了长期护工。
半夜，孩子哭闹了一次。
妻子起来哄睡，我睁着眼看黑暗中的天花板。
一个念头毫无征兆地冒出来，清晰得让自己都吓了一跳。
我想请假，去陪护几天。
这个念头毫无道理。我和薛老非亲非故，甚至连熟络都谈不上。
院里安排了探望，形式虽敷衍，但程序走了。
我去，算什么？同情？沽名钓誉？还是蠢？
可那个侧影，那片空荡，还有那句听不出情绪的“都忙吧”，像细小的藤蔓，缠住了某个地方。
第二天一早，我敲开何睿主任的门。
他正在看文件，抬头看我。
“主任，”我声音有点干，“我家里有点急事，想请几天年假。”
何睿皱了皱眉，“这几天？项目正紧呢。”
“就三四天。手头的工作我加班赶一下，不耽误。”我把预先想好的说辞拿出来，语气尽量平静。
他打量我两眼，大概觉得我向来不是找麻烦的人，最终摆摆手，“行吧，假条写好了拿来我签。工作安排好。”
“谢谢主任。”
走出办公室，手心有点潮。
我没跟妻子说实情，只告诉她单位安排我短期出差。
她没多问，叮嘱我注意身体。
收拾简单行李时，我看着衣柜里几件换洗衣服，动作有点慢。
我不知道这个决定是对是错，甚至不知道到了医院该做什么。
但心里那块石头，似乎松动了一丝缝隙。
或许，我只是不想再看到那个空荡荡的床头柜，和那个只能望着窗外枯枝的老人。
至少，这几天，让那里多个人影，多一点点活气。
窗外的天阴沉着，像要下雨。
我看着妻子在厨房忙碌的背影，孩子坐在地垫上玩积木，心里那个模糊的、冲动的决定，慢慢沉下来，开始生根。
06
医院的气息，比上次来时更熟悉，也更沉重。
我提着一个小行李包，再次走进那间病房。
薛老看到我，愣了一下。他正慢慢试图自己从床上坐起来，动作有些吃力。
“薛院长，”我放下包，走过去扶了他一把，“我家里没事了，这几天……我在这边照应您一下。”
他靠稳后，抬眼看了看我，目光很深，带着审视，还有一丝不易察觉的愕然。
他没问“为什么是你”，也没说“不用麻烦”。
沉默了几秒，他点了点头，声音依旧沙哑：“嗯。”
就这么一个字。
我松了口气，又有点无措。接下来该干什么？
我先去护士站，了解了他的基本情况和注意事项。血压需要定时监测，饭后要适当走动，饮食要清淡。
然后去水房打了热水，把他那个旧杯子仔细烫洗了一遍。
中午，我去医院食堂打了饭菜。两荤一素，米饭软硬适中。
我把小桌板支起来，饭菜摆好。
他拿起筷子，动作缓慢，但很稳。
吃了几口，他停下，说：“你自己也吃。”
我才想起自己还没打饭。连忙应了声，跑去食堂，匆匆打了份一样的。
回来时，他还在慢条斯理地吃着，没有等我，但也没有吃完。
我们面对面，在消毒水味里，安静地吃完了这顿饭。
下午，他需要下床在走廊里慢慢走一走。
我扶着他的胳膊，他另一只手撑着墙壁。
走廊里人来人往，有匆忙的医护人员，有愁容满面的家属，也有像我们一样缓慢移动的病人。
走了一个来回，他额头渗出细汗。
扶他回床坐下，我递上温水。
他接过，喝了一口，目光落在窗外。今天有点微弱的阳光，给枯枝镀了层极淡的金边。
“以前，”他忽然开口，眼睛仍看着外面，“我也在这家医院照顾过我父亲。也是这个季节。”
我有些意外，这是他第一次主动提起私事。
“后来呢？”我轻声问。
“后来他走了。”他语气平淡，像在说一件很久远、与己无关的事。
他没再往下说，我也没再问。
日子就这样一天天过去。
送饭、打水、搀扶走动、看着护士来量血压换药。
他话依然很少，偶尔我会找些话题，说说天气，或者报纸上看到的无关紧要的新闻。
他大多听着，有时“嗯”一声，有时简短评论一两句，犀利依旧，但没了以前的压迫感。
更多时候，是安静的陪伴。
我坐在方凳上看书，或者用笔记本电脑处理一些不得不处理的简单工作。
他有时闭目养神，有时看窗外，有时看我带来的一份旧行业期刊。
病房里的另一个老人出院了，又住进来一个，吵闹半天后复归平静。
一种奇怪的节奏慢慢形成。单调，重复，却有一种沉静的踏实。
他的眼神，在我不经意抬头时，偶尔会撞上。
那目光里，最初的审视和疏淡，渐渐被一种更平和、更复杂的东西取代。
像冻土微微融化，渗出一点点不易察觉的湿意。
第四天下午，一个意想不到的人来了。
韩翔副院长。
他穿着挺括的深色大衣，手里提着一个精致的果篮和保健品礼盒，脸上是恰到好处的关切笑容。
“薛老师，”他快步走到床边，语气亲热，“一直说来看您，被几个紧急会议拖住了。今天好不容易抽开身。”
薛老靠坐在床头，看着他，脸上没什么表情，只微微点了点头。
韩翔把礼物放下，自然地在床边椅子上坐下——那是我平时坐的方凳，他仿佛没看见。
“您感觉怎么样？气色看着比我想象中好。”韩翔笑容不减，“这家医院院长我熟，需要什么特殊关照，您尽管说。”
“不用。”薛老吐出两个字。
“瞧您，还是这么客气。”韩翔转向我，笑容依旧，但眼神里多了点别的，“小沈也在啊？难得你有心。”
我站在稍远的地方，点了点头，“韩院。”
“年轻人，懂得尊敬老同志，是好事。”他话锋一转，又对薛老说，“薛老师，您好好养病，院里大家都惦记您。等您康复了，我接您回院里看看，现在院里变化大，新项目也多了。”
他说着院里的一些近况，几个重大项目的进展，语气熟稔，透着掌控感。
薛老听着，偶尔“嗯”一声，目光平静。
韩翔坐了大概十分钟，手机震动了几次。
他看看手机，起身，脸上露出歉意：“薛老师，实在不好意思，还有个重要的协调会，我必须得赶回去。您一定保重身体，有什么事，随时让……让小沈联系我也行。”
他再次握了握薛老的手，又对我点头示意，然后大步离开了病房，大衣带起一阵微凉的风。
病房里恢复了安静。
果篮和礼盒包装精美，放在床头柜上，旁边是我之前买的那个普通果篮，已经有些蔫了。
薛老的目光扫过那两个对比鲜明的果篮，最后看向门口，韩翔消失的方向。
他什么也没说，只是慢慢转回头，重新望向窗外。
阳光已经移走，窗外又是一片灰蒙蒙的。
他眼神深处，有什么东西微微闪动了一下，很淡，随即归于沉寂，像投入深潭的石子，连涟漪都未曾惊起。
07
陪护的第六天，薛老的气色明显好了许多。
医生查房时说，各项指标稳定，明天再观察一下，没有意外的话，后天可以办理出院。
薛老听了，只是点点头。
下午，我扶他在走廊走了两圈后，他坐在病房里的椅子上休息。
我拿出带来的报纸，翻到副刊，有一篇关于旧城改造中历史建筑保护的讨论。
我念了标题和开头几句。
他原本闭着的眼睛睁开了，示意我把报纸给他。
他戴上老花镜，就着窗口的光，仔细看那篇文章。
看了半晌，他哼了一声，手指在某个段落敲了敲。
“空谈。保护不是供起来，得用起来，活起来。这里面的结构加固和功能置换，哪有他们说得那么轻巧。”
这是几天来，他说话最多、最有“劲”的一次。
我顺着他的话问了几句，他简短解释了几个专业难点，语言精炼，切中要害。
那个曾经在评审会上言辞犀利的技术权威，似乎短暂地回来了片刻。
说完，他有些疲惫，摘下眼镜，揉了揉眉心。
我把报纸收好，给他换了杯热水。
“小沈，”他忽然叫了我一声。
我抬头。
“你那个市政公园配套建筑的初步意见，”他顿了顿，“整理得怎么样？”
我一怔。我没跟他提过这个工作。
“还在整理。”我老实回答。
“重点不是建筑形式多新颖，”他声音缓而沉，“是流线。游客从哪个方向来，怎么疏散，怎么和公园原有动线衔接。图纸画得再花，流线卡住了，就是败笔。”
我心头一震。这正是我反复纠结、觉得不对劲又抓不住的关键。
他怎么会知道？是猜的，还是……
我没问出口，只是点了点头，“我明白了，谢谢薛院长。”
他摆摆手，不再多说。
傍晚，我出去买晚饭。
回来时，走到病房门口，听见他在里面打电话。
声音不高，断断续续。
“……嗯，没事了……明天出院……不用，有人……嗯，知道了……好。”
很短，不到一分钟。
我推门进去，他刚好挂断电话，把那个老旧的翻盖手机放在床头柜上。
看到我，他脸上掠过一丝极细微的、不同寻常的神色。
那神色很快隐去，他恢复了平日的沉静。
“明天，”他开口，声音比平时清晰一些，“你早点过来。”
我点点头，“好，我早点来帮您收拾。”
他看着我，目光比平时更深，像在斟酌什么，又像是在确认什么。
“嗯。”他最终只是又应了一声，转过头去。
但那个眼神，和他刚才接电话时简短的话语，像一小片阴云，投在我心里。
电话那头是谁？“不用”是说不用来接吗？“知道了”又是指知道什么？
还有，他让我“早点过来”，语气里似乎不只是收拾东西那么简单。
夜里，我躺在租来的陪护折叠床上，久久没有睡着。
病房里很安静，能听到薛老平稳的呼吸声，和窗外远处隐约的车流声。
明天就要出院了。
这段莫名其妙的陪护，就要结束了。
我会回到设计院，继续画我的图，继续做一个边缘的、沉默的科员。
薛老会回到他的退休生活里，继续被大多数人遗忘。
这几天的交集，会像水面的波纹，很快消失不见。
可我心里，总有点不安的晃动。
那个电话，那个眼神，还有他无意中对我工作的点醒……都不太像是一个纯粹的结束。
窗外，城市的灯光稀疏地亮着，勾勒出模糊的轮廓。
我翻了个身，折叠床发出轻微的吱呀声。
薛老的呼吸依旧平稳。
但我模糊地感觉到，似乎有什么东西，在平静的水面下，正悄悄改变着流向。
08
出院这天，天空放晴了。
阳光明晃晃地照进病房，灰尘在光柱里飞舞。
我一大早就到了，把薛老不多的个人物品收拾好。一个旧旅行袋，几件衣服，洗漱用品，还有我带来的那几份报纸和期刊。
薛老自己换下了病号服，穿上那件深灰色夹克，人显得精神了些，但依旧清瘦。
他站在窗边，最后看了一眼外面那棵老槐树。树枝上似乎冒出些极小的芽点，不仔细看几乎发现不了。
“走吧。”他说。
我拎起旅行袋，另一个手提着我买的那篮没吃完、有些干瘪的水果。
他不需要我搀扶，自己慢慢走在前面，步子稳当。
电梯下行，不锈钢壁映出我们一老一少沉默的身影。
一楼大厅，人流比楼上多得多，嘈杂喧闹。
我们刚走出电梯没几步，旁边缴费窗口附近，传来一个有点熟悉的声音。
“哟，薛老！您今天出院啊？”
我转头，是院里技术部的张工，旁边还站着预算科的小李。
两人脸上带着恰到好处的惊讶和笑容，快步走过来。
“真是巧了，我们来这边看个朋友，没想到碰上您出院。”张工笑着说，目光在我脸上和手里的行李袋上飞快地转了一圈。
薛老点点头，“嗯。”
“气色好多了，”小李接话，“恭喜您康复。这位是……设计部的小沈吧？辛苦了辛苦了。”
我点点头，没多说。
“车安排了吗？要不要我们送您？”张工热心地问。
“不用，谢谢。”薛老语气平淡。
两人又说了几句“多保重”
“回院里看看”之类的客套话，便说朋友还在等，告辞走了。
转身时，我瞥见他们交换了一个眼神。
那不是巧合。我心里明镜似的。
走到住院部门口，阳光有些刺眼。
台阶下，医院大门前的空地上，景象让我脚步顿住了。
那辆黑色的轿车静静地停在那里。
车型不张扬，但线条流畅沉稳，车牌是白色的，数字很小。
车旁，站着一位穿着深色夹克、约莫五十岁上下的中年人。身姿笔挺，面容沉稳，目光平静地看向门口。
韩翔副院长也到了。
他站在离车几步远的地方，似乎也是刚到，正抬手看表，然后也看到了门口的我们，脸上瞬间调整出笑容，快步迎了上来，比刚才的张工小李自然得多。
“薛老师！恭喜出院！我紧赶慢赶，还好赶上了。”他热情地伸出手。
薛老和他握了一下，很快松开。
“韩院费心。”薛老说。
“应该的应该的。”韩翔笑道，目光随即转向车旁那位中年人，笑容里多了几分谨慎和探寻，“这位是？”
中年人这时走了过来，步伐不快，却带着一种无形的气场，让周遭的嘈杂似乎都减弱了些。
他先向薛老伸出双手，“薛老，您好。陈明远，省委办公厅的。”
薛老和他握了握手，脸上露出一丝极淡的、像是早就知情的了然，“陈主任，麻烦你跑一趟。”
“老领导一直惦记您，特意嘱咐我来接您。”陈主任声音不高，但清晰有力，“您身体康复，比什么都重要。”
韩翔脸上的笑容僵了一瞬，瞳孔微微收缩。
“省委……陈主任？”他迅速反应过来，笑容更加殷切，伸出手，“陈主任您好，我是省建筑设计研究院的韩翔，薛老是我们院的老领导，德高望重……”
陈主任和他握了手，客气而疏淡，“韩副院长，你好。”称呼精准。
他没有多寒暄的意思，转向薛老，微微欠身，“薛老，车准备好了。老领导说，先接您过去，有些情况想当面跟您聊聊，也听听您的意见。关于那个跨省重大交通枢纽项目的综合配套论证，专家组那边，缺您这样的定盘星把关，进展不太顺。”
跨省重大交通枢纽项目？
这几个字像投入平静水面的巨石。
我知道这个项目，传闻级别极高，由省里牵头，多部门协同，全国范围内遴选顶尖专家组成顾问团。院里曾想争取一点边角设计，都未能入围。
韩翔脸上的血色褪去了一些，嘴唇动了动，想说什么，却被陈主任平和却不容打断的气场压住了。
薛老听着，脸上没什么波澜，只是点了点头。
他的目光，缓缓扫过韩翔那张努力维持着镇定、却难掩惊疑与懊悔的脸。
扫过台阶上方，住院部门口玻璃后，那几个不知何时聚集起来的、熟悉的身影——何睿、贾学军、杨悦溪……他们远远望着，表情在阳光下有些模糊，但姿态是僵硬的。
最后，他的目光，落回了我的身上。
我手里还拎着那个旧旅行袋和干瘪的果篮，站在他侧后方半步的地方，像个背景板。
阳光直射下来，晃得人有些睁不开眼。
四周突然变得很安静，连医院惯常的喧闹都仿佛被隔绝了。
陈主任侧身，拉开了轿车后排的车门。
车内宽敞，皮革座椅泛着幽暗的光泽。
后排，只有一个空位。
薛老没有立刻上车。
他转过身，面向我。
09
薛老抬起手。
那只手，瘦削，指节分明，因为年老和疾病，皮肤有些松弛，带着老年斑。
它落在我因长时间紧握行李袋提手而有些僵硬、微微颤抖的小臂上。
拍了两下。
动作很轻，甚至算得上温和。
但就在他手掌落下的瞬间，以我们为中心，方圆十几米内，所有的声音都消失了。
韩翔张着嘴，维持着半倾身的姿势，像一尊突然被定格的雕塑。
台阶上玻璃门后的那些同事们，似乎连呼吸都屏住了。
陈主任站在车门前，目光平静地看着，没有任何意外的神色，仿佛早就知道会这样。
只有远处马路上车流的噪音，模糊地传来，更衬得此处的寂静震耳欲聋。
我的耳朵里嗡嗡作响，手臂上被拍打的感觉异常清晰，甚至能感觉到他掌心粗砺的纹路。
薛老收回手，看着我。
他的眼睛有些浑浊，但此刻目光却异常清亮、锐利，像透过许多层叠的时光和尘埃，重新打量着我，也像是终于做出了某个重要的确认。
“这段日子，”他开口，声音不高，甚至有些沙哑，却一个字一个字，清晰地敲进这近乎凝固的空气里，“辛苦你了。”
我的喉咙发紧，一个字也说不出来。只能僵硬地站着，看着他。
然后，他转向陈主任，也转向所有或明或暗投注在这里的视线。
他的背似乎挺直了一些，那件旧夹克穿在身上，依旧空荡，却莫名多了种无法忽视的分量。
“车里那个位置，”
他停顿了一下。
这短暂的停顿，像拉满的弓弦，绷紧了每一根神经。
