74年李讷看望父亲毛主席，提出要工作，毛主席：我的小外孙怎么办

1974年11月的一天，北京城刮着北风。汽车停在中南海门口时，李讷先深吸一口气，又把两岁多的儿子抱得更紧些。三年没回家，她心里没底。推门进屋，只见床头堆着药瓶和放大镜，父亲的白发在灯下格外醒目。李讷喊了一声：“爸爸，我回来了。”毛主席侧耳辨声，笑着伸手，“娃，让爸爸摸摸。”简单一句，却把久别的酸楚全融进了拥抱里。

毛主席摸到外孙的小手，忽然问：“这孩子多大啦？”李讷低声回：“快三岁。”毛主席叹了口气，“时间过得真快，娃要工作，可我的小外孙怎么办？”一句带笑的埋怨，让屋里气氛缓和了不少。李讷告诉父亲，她想留在北京找份编辑类差事，离家不远，好照看老人。毛主席点头，又嘱咐，“请保姆要花钱，缺了就和爸爸说。”短短对话，只占了数十秒，却给了李讷底气，也为她后来的人生定下基调。

事情若只看这一刻，会觉得一切温暖平静，其实之前的路并不平坦。时间往回拨到1940年2月。延安窑洞里，婴儿啼哭声划破夜色，毛主席给新生的小女儿取名“讷”，意为“少说多做”。从那天起，他把难得的父爱都倾注在她身上。李讷三岁时常被抱进会议室，拿根铅笔就在桌上涂鸦。警卫员回忆：“主席一看见孩子就笑，哪怕案头文件堆成山，也要陪她走几步路。”

战争年代没有童话。1947年春，胡宗南部队扑向延安，中央机关东渡黄河。毛主席留在陕北指挥，五岁的李讷跟随机关进入山西。离别半年后，两人在黄河岸再相聚。毛主席用几近沙哑的嗓子说：“大娃娃，爸爸想你哟。”这一幕，被身边的警卫悄悄记下，成了后来讲不完的家常话题。

新中国成立后，李讷住进丰泽园。周末傍晚，父亲领着姐妹俩沿着柳荫慢慢散步，谈秦皇汉武，也谈江南烟雨。李讷兴趣浓，1959年考进北京大学历史系。那几年粮食紧张，北大每顿定量两两半。她常在周末回家“蹭饭”。厨师心疼，说想多做点。毛主席摆手：“她是学生，不能搞特殊。”

1969年起，李讷被派到井冈山下的“五七干校”。劳动强度大，她却咬牙挑粪、割稻，不肯落后。也正是在此，她与姓徐的青年相识、结婚，又因性格差异在1972年离异。孩子留了下来，取名效之。那一年，她没有回北京，独自抱着婴儿在江西度日。毛主席得讯后，批稿费八千元接济，还说同样的钱也得给岸青和远志，“娃不能吃独食”。

1973年12月26日，毛主席八十寿辰。亲人都来了，唯独李讷远在江西。宴席散后，老人摸着桌上的空杯子，轻声道：“讷娃好久没回家了，也不知能不能见着。”一句话，让屋里其他人都噤声。那夜之后，毛主席的思念显而易见。

终于到了1974年的重逢。李讷把心里所有顾虑说完，毛主席只简短一句：“先把孩子养好，再谈别的。”有人以为伟人治家必然铁面，其实他对女儿依旧柔软。几天后，组织安排李讷进入新华社内刊，她白天编稿，晚上带娃，生活忙碌却安定。

1976年9月9日清晨，噩耗传来。李讷跌坐在病房外长椅，整整一天没说话。办完父亲后事，她把所有精力都投在工作与孩子身上。时间抚平创痛，却没抹掉记忆。1984年，朋友撮合她与王景清相识。王景清一句“让她享享福”，李讷答应了婚事。第二年，夫妻回到韶山。李讷不愿惊动地方，只报了丈夫姓名。到毛主席旧居时，她摸着斑驳的门板，突然跪下，手指刨着泥土轻声念：“爸爸，我把土带回北京，好不好？”同行人员才意识到她的身份，那一刻，无需更多言语。

再以后，李讷在社科圈默默耕耘，不常露面，却一直遵循父亲当年“讷于言，敏于行”的叮咛。有人问她为何低调，她笑道：“爸爸不是也靠稿费帮过我么？我先把稿子写好。”轻描淡写的一句，又让人想起1974年那天傍晚，灯光下，老人含笑的目光和那句：我的小外孙怎么办。