四川
我躺在惨白的病床上，鼻腔里全是消毒水的味道。
医生刚才的话还在耳边嗡嗡作响。
“情况不乐观，需要尽快手术和靶向治疗。”
“费用，比较高，医保覆盖不了多少。”
我看向坐在床边的林景天。
我的丈夫，在一起十年的人。
我嘴唇发干，舔了舔，试着用最平静的语气商量。
“景天，我们……家里的存款，能动用吧？”
他很久没说话。
病房里只有仪器规律的滴答声。
然后，他伸手，从那个用了多年、边角磨损的旧公文包深处，慢慢地，掏出一个东西。
一个磨了边的牛皮纸笔记本。
很旧了。
他翻开，递到我眼前。
上面的字，是他的笔迹，一笔一划，工整得让人心慌。
日期，金额，摘要。
密密麻麻，填满了每一页。
最近的一条，就在上周。
“加班补贴，三千五。”
那是我转给曾智宸的钱。
我对林景天说的借口。
我的手开始抖，抖得握不住那薄薄的几页纸。
我抬起头，撞进他的眼睛里。
那里没有我想象中的暴怒，甚至没有质问。
只有一种深不见底的，疲惫。
像一口熬干了的井。
他看着我，声音很轻，几乎要被仪器的声音盖过去。
他说：“佳妮，钱我都帮你记着呢。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“原本，这些是够你治病的。”
01
周六的太阳透过厨房窗户，暖烘烘地晒在后背上。
锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，我拿着勺子慢慢搅动。
阳台传来细微的响动。
林景天蹲在那里，背对着我，正用一把小剪子，仔细修剪他那几盆绿植的枯叶。
那些植物总也养不好，半死不活的，他却很有耐心。
这是我们结婚第十年，一个最普通不过的周末清晨。
客厅的电视开着，声音调得很低，放着早间新闻。
女儿瑶瑶还在她房间里睡懒觉。
一切看起来都很好。
安稳，平静，像这锅熬得恰到好处的小米粥。
“妈，早上吃什么？”
瑶瑶揉着眼睛，趿拉着拖鞋出来，头发乱蓬蓬的。
“粥，煎蛋，还有你爸昨晚买的馒头片。”
我关掉火，把粥盛出来。
林景天洗了手，走进厨房，接过我手里的碗。
他的手很稳，手指修长，指甲永远修剪得干干净净。
“今天天气不错，”他把碗放到餐桌上，声音不高，“下午要不要带瑶瑶出去走走？”
“好啊，”我擦擦手，“去新开的那个湿地公园吧，听说挺大。”
他点点头，没再多说。
我们坐下来吃饭。
粥有点烫，瑶瑶吹着气，叽叽喳喳说着学校里的趣事。
林景天安静地听着，偶尔给她夹点小菜。
他吃得慢，咀嚼得很仔细。
我看着他低垂的眉眼，额角有一根新生的白发，不明显。
心里某个地方，像被那根白发轻轻刺了一下。
细微的，持久的酸胀。
手机在料理台上震动了一下。
屏幕亮起，一条信息预览弹出来。
是曾智宸。
“佳妮，醒了没？”
我若无其事地移开目光，继续喝粥。
“瑶瑶，吃快点，吃完把房间收拾一下。”
“知道啦。”女儿拖长了声音。
阳光铺满了半个餐厅，灰尘在光柱里缓缓浮动。
林景天吃完最后一口粥，抽出纸巾擦了擦嘴。
他抬眼看向我。
“你昨晚好像睡得不太踏实？”
我心里咯噔一下，面上却扯出一个笑。
“有吗？可能白天咖啡喝多了。”
“嗯。”他站起身，开始收拾碗筷，“少喝点，对身体不好。”
水流声响起，他站在水池前，背影宽阔而沉默。
我拿起手机，屏幕已经暗了。
手指按上去，解锁。
曾智宸的信息完整地显示出来。
“这个月压力山大，房贷又催了。方便说话吗？”
我盯着那行字，直到屏幕自动变暗，映出我自己模糊的脸。
阳台那些半枯的绿植，在风里轻轻晃了晃叶子。
02
早餐后，林景天带着瑶瑶去超市采购下周的食材。
家里一下子安静下来。
我走到阳台上，看着那些被修剪过的植物。
枯叶被清理掉了，剩下蔫蔫的绿色，勉强支撑着。
手机在手里握得发烫。
我拨通了曾智宸的电话。
响了好几声才被接起，背景音有点嘈杂。
“喂，佳妮。”他的声音传过来，带着掩饰不住的疲惫，还有一丝如释重负。
“刚在忙？”我问。
“哪有正经事忙，接了个散活，给人拍点活动照片，刚完事。”他叹了口气，“别提了，这个月稿费拖了，自由职业就这点不好，吃了上顿没下顿。”
我没接话。
电话那头沉默了一下，他声音低了些：“房贷……银行昨天又来短信了。这个月，加上滞纳金，数目有点……”
“还差多少？”我打断他。
他报了个数。
比我预想的要多一点。
心里快速盘算了一下这个月的开销。
瑶瑶的补习班费用刚交，家里的物业水电费，给两边老人准备的生活费……
手指无意识地抠着阳台栏杆上斑驳的油漆。
“佳妮，要是不方便就算了，我再想想别的办法。”他语气有些急，又有些难堪，“总麻烦你，我……”
“没事。”我听见自己的声音，平静得不像话，“正好，我们公司这个季度加班补贴提前发下来了，我还没跟景天说。”
这话说出来，我自己都觉得耳朵发热。
“那……太谢谢你了，佳妮。”他松了一口气，声音里带了点感激，“真的，等我缓过这阵……”
“账号没变吧？”我没让他说完。
“没变，还是那个。”
“嗯，等会儿转你。”
挂了电话，我在阳台上又站了一会儿。
楼下的草坪上有孩子在追着跑，笑声尖尖地传上来。
我回到客厅，打开手机银行。
操作很熟练。
输入金额，核对账户，人脸识别，确认。
转账成功的提示跳出来。
我盯着那行小字看了几秒，然后退出，删除了转账记录。
又把最近通话记录里曾智宸的号码删掉。
做完这些，我靠在沙发里，闭上眼。
客厅的钟，秒针走动的声音，滴滴答答，格外清晰。
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
我睁开眼，林景天和瑶瑶提着大包小包进来。
“妈，我们回来了！爸给你买了你爱吃的草莓！”瑶瑶举着一个塑料盒跑过来。
草莓很新鲜，红艳艳的，上面还带着水珠。
林景天把其他东西归置好，走过来，拿起一颗草莓递给我。
“看着不错，尝尝。”
我接过，放进嘴里。
很甜，汁水饱满。
“甜吗？”他问。
“甜。”我点头。
他笑了笑，眼角有细细的纹路。
“甜就好。”
他转身去收拾买回来的东西，背影依旧沉稳。
我嚼着那颗草莓，甜味在口腔里蔓延开。
然后慢慢地，泛起一丝说不清的涩。
03
周一上班，忙得像打仗。
处理不完的邮件，开不完的会，协调不完的部门矛盾。
临近中午，周玉珺抱着文件夹晃到我工位旁。
“卢大主管，赏脸一起吃个午饭？”
她是我在公司里关系不错的朋友，比我大几岁，性格爽利。
“行啊，楼下新开那家简餐？”我保存了文档，揉揉发胀的太阳穴。
“就那家。”
吃饭时，周玉珺上下打量我。
“看你气色还行啊，周末跟你们家林工去哪儿浪漫了？”
“能去哪儿，带女儿去公园晒了半天太阳。”我搅着碗里的汤。
“啧，模范家庭。”她夹了一筷子菜，“不过说真的，佳妮，你最近状态是挺好，皮肤都透着光。是不是偷偷攒了私房钱，买了什么好东西保养？”
我心里猛地一跳。
勺子磕在碗沿，发出清脆的一声响。
“哪儿啊，”我低头喝汤，掩饰住那一瞬间的慌乱，“就是睡得早点。私房钱？我们家钱都在景天那儿管着，我每月就那点零花，你还不知道。”
“得了吧，”周玉珺不以为然，“林工看着是精细人，但对你可不像抠门的。再说了，你堂堂行政主管，想弄点‘额外收入’，还不容易？”
她这话半开玩笑，我却听出了点别的味道。
“别瞎说，”我板起脸，“公司规矩你又不是不懂。”
“开个玩笑嘛，看你紧张的。”她笑了起来，换了话题，“对了，听说市场部那边最近报销单子有点问题，你留意点，别惹一身骚。”
“知道了，谢谢提醒。”
吃完饭往回走，电梯里只有我们两个人。
镜子映出我的脸。
周玉珺说我看上去状态好。
可我自己知道，眼底的疲惫，靠粉底是遮不住的。
那是一种从里面透出来的，虚浮的粉饰太平。
“佳妮，”周玉珺忽然开口，声音在狭小的电梯厢里显得有点沉，“咱们认识也这么多年了，有些话，不知道该不该说。”
我看着电梯跳动的数字。
“你说。”
“有些关系，该保持距离就得保持距离。”她没看我，盯着电梯门，“尤其是过去的关系。男人啊，心思深，有些事你以为他不知道，说不定，他看得比谁都清楚。”
电梯“叮”一声到了。
门开了。
“我先回去了，还有个报告要赶。”周玉珺拍拍我的肩，走了出去。
我站在原地，电梯门缓缓合上，差点夹到我。
回到办公室，我关上门，坐在椅子上。
手心有点潮。
周玉珺是知道曾智宸的。
很多年前，我们三个人一起吃过几次饭。
后来我和林景天结婚，和曾智宸的联系就淡了，但偶尔也会提起。
她刚才那话，是随口一提，还是……察觉到了什么？
手机屏幕亮了一下。
是曾智宸发来的信息。
“钱收到了，太及时了。佳妮，谢谢你。回头请你吃饭。”
我看着那行字，没有回复。
窗外天色有些阴下来，可能要下雨了。
我拉开抽屉，里面躺着一个崭新的笔记本。
是上周部门发的。
我拿起来，又放下。
指尖碰到冰凉的塑料封皮，激得我缩了一下手。
04
那天晚上，林景天加班。
我和瑶瑶先吃了饭。
辅导她写完作业，催她洗澡睡觉，一套流程下来，已经快十点。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。
我蜷在沙发上看书，却一个字也看不进去。
耳朵一直留意着门口的动静。
快十一点的时候，终于听到钥匙转动的声音。
林景天推门进来，脸上带着明显的倦色。
“回来了？吃饭了吗？”我放下书站起来。
“在公司吃过了。”他脱掉外套，挂在玄关的衣架上。
“又这么晚，最近项目很赶？”
“嗯，快到验收阶段了，总有些杂七杂八的问题。”他揉着眉心走过来。
我闻到淡淡的烟味，混合着夜晚空气的清冷。
他平时不怎么抽烟，除非压力特别大。
“我去给你放点热水，泡个澡解解乏。”
“不用，冲个澡就行。”他走到沙发边坐下，身体陷进去，长长舒了口气。
沉默了一会儿。
他忽然开口：“对了，今天路过商场，看到个东西，觉得你应该喜欢。”
他伸手，从公文包侧边口袋里，拿出一个巴掌大的，深蓝色绒布盒子。
递给我。
我愣了一下，接过来。
打开。
里面躺着一条丝巾。
藕荷色的底，印着疏疏落落的竹叶纹样，料子很软。
是我上个月和他一起逛商场时，多看了两眼的那条。
当时觉得有点贵，没舍得买。
“怎么突然买这个？”我摸着光滑的丝巾，心里滋味复杂。
“看你喜欢。”他靠在沙发上，闭着眼，“也没几个钱。”
灯光照着他眼下的乌青。
他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
看起来很累。
“景天……”我叫了他一声。
“嗯？”
“没什么。”我把丝巾仔细叠好，放回盒子里，“早点休息吧。”
他睁开眼，看了看我。
眼神很深，里面有些细细的血丝。
“你先睡吧，我抽根烟。”
他起身，又走向阳台。
我看着他拉开玻璃门，走出去，背影融进外面的夜色里。
打火机轻响。
一点红光在黑暗的阳台明明灭灭。
我拿着那个丝巾盒子，站在原地。
丝巾很轻，盒子也很轻。
可我拿着，却觉得手腕发沉。
阳台上，传来他压抑的，低低的咳嗽声。
一下，又一下。
我走回卧室，把盒子放在梳妆台上。
镜子里的女人，穿着家居服，头发随意挽着，神色怔忪。
我拿起那条丝巾，贴在脸上。
很凉，很滑。
带着新东西特有的，淡淡的味道。
没有他的温度。
05
周末，母亲打来电话。
“佳妮啊，忙不忙？”
“不忙，妈，你说。”我正在整理瑶瑶换季的衣服。
“你爸那个腿，老毛病又犯了，疼得晚上睡不着。”母亲的声音里满是担忧，“昨天陪他去医院看了，医生说最好用点理疗设备，家里那个老式的不管用了。”
“医生推荐哪种？”
母亲说了一个品牌和型号。
我下意识地拿出手机，查了一下。
价格不菲。
“妈，这……”
“钱的事儿你别操心，”母亲立刻说，“我跟你爸有退休金，就是跟你说一声。你要是有空，帮我们看看网上买靠不靠谱。”
“行，我看看。”我应着。
挂了电话，我看着手机屏幕上那个价格。
又点开手机银行，查了查我常用那张卡的余额。
数字让我心里一紧。
这张卡是我自己工资卡的一部分，林景天知道，但平常不过问。
里面原本应该有一些钱。
现在却所剩无几。
大部分，都顺着无形的管道，流向了另一个地方。
我坐在地板上，周围堆满了瑶瑶的衣物。
粉的，蓝的，印着卡通图案。
阳光从窗户照进来，能看见空气里飞舞的细小尘埃。
手机又震了。
还是曾智宸。
“佳妮，在吗？有点事……”
我看着那条信息，看了很久。
手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
上一次转账，就在几天前。
我告诉他，这是最后一次了，我自己这边也紧了。
他当时答应得很好。
现在……
我按了按突突直跳的太阳穴，打字。
“智宸，我这个月也有点紧。”
发送。
几乎是立刻，他的电话就打了过来。
我犹豫了几秒，还是接了。
“佳妮，我实在没办法了。”他的声音又急又哑，“这次不是房贷，是我妈……她突然住院了，要交押金，我手头……”
“你妈怎么了？”我一惊。
“高血压，晕倒了，现在人在医院。”他语速很快，“我手里真的一点钱都凑不出来了，那些稿费根本指望不上。佳妮，你再帮我一回，就这一回，等我妈情况稳定了，我一定……”
他的话像密集的雨点，砸在我耳朵里。
眼前晃过父亲皱着眉忍痛的脸，母亲电话里疲惫的声音。
还有手机银行里那个刺眼的余额。
“智宸，”我打断他，声音干涩，“我真的……”
“佳妮，算我借你的，我打借条！”他急急地说，“我知道这些年我拖累你了，就这一次，我保证！看在……看在我们这么多年朋友的份上。”
朋友。
这两个字像针，扎在心口最软的地方。
阳台的方向，传来林景天浇花的声音。
细细的水流声，持续而平稳。
我闭上眼。
“要多少？”
比之前任何一次都要多。
我沉默的时间有点长。
他在那头也安静了，只有粗重的呼吸声。
“账号。”我说。
“……谢谢，佳妮，真的谢谢你。”
挂了电话，我在地板上又坐了很久。
直到腿都麻了。
我扶着床沿站起来，慢慢走到书桌前，打开电脑。
网上银行操作比手机更复杂一些。
但流程是一样的。
确认，转账。
余额数字又跳减了一截。
接近枯竭。
我关掉网页，合上电脑。
客厅里，瑶瑶在看动画片，笑声清脆。
林景天从阳台进来，手里拿着浇花的水壶。
他看了我一眼。
“脸色怎么这么白？不舒服？”
“没有，”我扯扯嘴角，“可能蹲久了，有点头晕。”
“嗯。”他放下水壶，去厨房洗了手。
出来时，他手里端着一杯温水。
“喝点水。”
我接过杯子。
水温透过玻璃传递到掌心，暖暖的。
他站在我面前，没有走开。
“爸的药费，还差多少？”他忽然问。
我手一抖，水差点洒出来。
“什么？”
“刚才听你讲电话，”他语气平静，“爸的腿，要用新设备。”
我松了口气，又提起了心。
“妈说他们自己有钱……”
“那是他们的钱。”林景天说，“该我们出的，不能少。差多少？我这边有。”
我低下头，看着杯子里晃动的水面。
“不用……我，我卡里还有点。”
“你那点钱，留着给瑶瑶买东西吧。”他转身往书房走，“回头你把型号价格发我，我来买。”
他走进书房，关上了门。
我站在原地，握着那杯逐渐变凉的水。
水面上，倒映着我自己扭曲的脸。
06
公司的年度体检报告，是周五下午发到邮箱的。
其他项目都正常，只有几项肿瘤标志物的数值后面，跟了向上的箭头和星号。
建议栏里，用加粗的字体写着：“请尽快携带报告至医院相关科室复查。”
我盯着那几行字，看了很久。
办公室的空调开得很足，我却觉得后背一层层地冒冷汗。
鼠标点开，关闭，再点开。
那几行字还在。
周玉珺敲了敲我开着的门。
“佳妮，下班了，一起走？”
我慌忙最小化邮箱窗口。
“啊……好，等我一下。”
关电脑，收拾包，我的动作有点乱。
“你怎么了？魂不守舍的。”电梯里，周玉珺看着我。
“没事，可能没睡好。”我勉强笑笑。
“体检报告看了吧？我今年血脂又高了，得减肥。”她抱怨着。
我心不在焉地应着。
走出写字楼，傍晚的风吹在脸上，带着车尾气的味道。
我没去坐地铁。
沿着街道慢慢走。
路过一家药店，玻璃橱窗上贴着抗癌药物的宣传海报。
我停下来，看着上面那些陌生的化学名称和天文数字般的价格。
手机在包里震动。
是林景天。
“下班了吗？晚上想吃什么？”
他的声音透过听筒传来，平稳如常。
我张了张嘴，喉头发紧。
“都行……你定吧。”
“那我炖个汤。你早点回来。”
“好。”
挂了电话，我继续往前走。
夕阳把我的影子拉得很长，孤零零地拖在地上。
复查安排在下周。
去的是全市最好的三甲医院。
人很多，空气混浊。
排队，抽血，做各种增强扫描。
医生看着片子，眉头微微皱着。
“这个位置不太好。”
“从影像上看，有占位，边界不是很清晰。”
“需要住院，做进一步穿刺活检，才能明确性质。”
“如果是我们怀疑的那种情况，治疗会比较复杂，费用也高。靶向药和免疫治疗，很多是自费的，医保报销有限。”
医生的话，一句一句，像冰冷的石子，投进我心里。
溅不起水花，只是沉甸甸地往下坠。
我拿着住院单，站在人来人往的医院走廊。
白色的墙，白色的灯，穿着白色蓝色衣服的人匆匆走过。
一切都显得那么不真实。
手机响了，是林景天。
“检查做完了吗？结果怎么样？”
我看着手里的单子。
“景天，”我听见自己的声音，飘忽得像一缕烟，“医生建议……住院。”
电话那头安静了几秒。
“位置发我。”他说，“我马上过来。”
07
单人病房，比想象中安静。
窗户关着，但能听到楼下隐约的车流声。
墙壁是那种毫无生气的米白色。
我靠在床头，身上穿着宽大的病号服。
林景天坐在床边的椅子上，低着头，在看医生刚刚送来的一叠费用清单。
他的侧脸线条绷得很紧。
“医生说，初步方案是先做活检，然后看情况，可能直接手术。”我开口，声音有点哑，“术后根据病理，要配合靶向和免疫治疗。”
他“嗯”了一声，手指捏着那几张纸，边缘有些皱了。
“费用……”我舔了舔干裂的嘴唇，“医生粗略估算了一下，第一阶段，大概要这个数。”
我报了一个数字。
他抬眼看我。
眼神很深，看不出情绪。
“家里的存款，”我避开他的目光，盯着雪白的被子，“应该……够吧？”
这是我们结婚以来，我第一次如此直白地，和他讨论“我们”的钱。
以前，家里的财务都是他管大头。
我的工资负责日常开销和瑶瑶的部分费用。
他说我心思不够细，管不好账。
我也乐得轻松。
那张我们共同的储蓄卡，密码我们都知道。
但平常取用，都是他经手。
我以为，那里面有一笔可观的，足以应对任何风浪的积蓄。
是我们这个家十年的积累。
林景天很久没有说话。
久到我都以为他不会回答了。
他放下手里的费用清单，动作很慢。
然后，他弯下腰，拿起了放在地上的那个旧公文包。
黑色，皮质，边角已经磨得发白。
他用了很多年了，我说给他换个新的，他总是说还能用。
他拉开拉链，手伸进去，在包里摸索着。
不是拿钱包。
也不是拿纸巾或者别的什么。
他的手指在包的内衬里停留了一会儿，似乎在确认位置。
然后，他慢慢地，从包的内袋深处，掏出一个东西。
一个笔记本。
不大，比巴掌宽一些。
封面是牛皮纸的，边缘磨损得厉害，起了毛边。
看起来有些年头了。
我的心，毫无预兆地，狠狠往下一沉。
像是突然踏空。
他拿着那个笔记本，没有立刻打开。
拇指在上面无意识地摩挲了两下，蹭掉一点并不存在的灰尘。
然后，他抬眼，看向我。
那眼神太复杂了。
我找不到任何词语来形容。
没有愤怒，没有指责，甚至没有太多惊讶。
只有一种深沉的，几乎要将人淹没的疲惫。
还有一点，让我心脏骤缩的东西。
像是……尘埃落定后的平静。
他把笔记本递过来。
手指很稳。
“你自己看吧。”他说。
