四川
敲门声在空旷的楼道里显得很突兀。
我的指节有点疼。
门开了。
苏雨彤站在门后，穿着那件洗得有点发旧的棉布居家服。
她的头发松松挽着，脸颊边还沾着一点蓝色的颜料。
她看着我，眼睛在楼道昏暗的光线里，像是蒙了一层雾。
我们之间隔着一道门槛，却像隔着一整个碎裂的过去。
然后，她突然往前迈了一小步。
她的手臂环过我的腰，脸埋进我带着酒气的西装外套里。
抱得很紧，紧得我能感觉到她单薄肩膀的轻微颤抖。
“离婚证只是一纸协议，”她的声音闷闷的，带着一种我听不懂的疲惫，“感情不是说散就散。”
她松开一点，抬起脸看我，眼里的雾气更重了。
“进来吧。”
我脚步虚浮地跟着她，走进那片熟悉的、温暖的光里。
身后的门轻轻关上了。
咔哒一声。
01
离婚协议书签完那天，我把自己的东西搬出了那间住了七年的房子。
东西不多，两个行李箱，几个装书的纸箱。
苏雨彤站在客厅阳台那边，背对着我，看着窗外。
我没说再见，她也没回头。
后来三个月，我把所有时间都塞进了工作里。
公司新接了个跨省的大项目，我带着团队没日没夜地赶。
开会，出差，改方案，再开会。
好像只有这样，脑子里才没空地去想那些有的没的。
下属们私下说我离婚后变成了工作狂。
我只是觉得，停下来的时候，四周太静了。
静得能听见自己呼吸里带着的空洞回声。
那天加班到凌晨两点多。
推开自己租住的公寓门，里面漆黑一片。
我摸索着打开灯，冷白色的光线刺得眼睛有点疼。
顺手把公文包扔在沙发上，松了松领带。
喉咙干得发紧，我下意识朝着厨房方向说了一句。
“雨彤，帮我倒杯水。”
声音在安静的客厅里荡了一下，然后消失了。
没人回应。
只有冰箱运作时发出的低微嗡鸣。
我站在客厅中央，看着这个陌生、整洁、没有一点烟火气的空间。
忽然觉得腿有点软。
我慢慢走到沙发边坐下，手撑着额头。
指尖冰凉。
原来有些习惯，比理智更顽固，也更残忍。
它会在你最不经意的时候，跳出来狠狠给你一下。
提醒你，有些东西失去了，但留下的印记还在。
很深。
02
项目总算圆满收尾，甲方很满意，公司开了庆功宴。
地点订在市中心一家不错的酒店包厢里。
大圆桌上摆满了菜，酒开了好几瓶。
气氛很热闹，年轻人吵着要敬酒。
我坐在主位旁边，脸上挂着得体的笑，一杯接一杯地喝。
胃里烧得慌，但脑子反而有点麻木的清醒。
程珂就坐在我斜对面。
她是市场部的经理，比我大几岁，做事雷厉风行。
今晚她穿了一件酒红色的丝质衬衫，衬得皮肤很白。
她没怎么参与那些闹哄哄的敬酒，只是时不时往我这边看。
眼神里有些东西，我能感觉到，但不想深究。
“彭主管这次可是立了大功！”
“就是，得单独敬彭哥一杯！”
几个年轻下属端着杯子凑过来，脸上带着促狭的笑。
“彭哥，听说你最近恢复单身了？大好机会啊！”
“程经理不也单着嘛，我看你俩就挺配！”
起哄声一下子大了起来。
程珂挑了挑眉，没说话，只是拿起酒杯浅浅抿了一口。
嘴角带着点似笑非笑的弧度。
我端起面前那杯白酒，一饮而尽。
辛辣的液体从喉咙一直烧到胃底。
“别瞎起哄，”我放下杯子，声音有点哑，“好好吃饭。”
他们看出我脸色不对，讪讪地回了座位。
程珂这时候拿起分酒器，走过来，给我空了的杯子重新满上。
她靠得很近，身上有淡淡的香水味，不是苏雨彤常用的那种花果香。
是一种更成熟、更侵略性的木质调。
“少喝点，”她低声说，声音只有我们两个能听见，“脸色不太好。”
“没事。”我避开她的目光，又想去拿那杯酒。
她轻轻按了一下我的手腕。
指尖温热，一触即离。
“心里不痛快，喝再多也没用。”
她说完，就转身回去坐下了，好像刚才只是同事间最普通的关心。
我看着她的背影，又看看杯中透明的液体。
心里的某个地方，好像被这句话轻轻戳了一下。
是啊，不痛快。
可是不喝酒，又能干什么呢？
我扯了扯嘴角，仰头，把这杯也干了。
周围的喧嚣渐渐模糊，像隔着一层毛玻璃。
只有胃里的灼热，和心头那片空落落的凉，无比清晰。
03
散场的时候，我已经站不太稳了。
脚下发飘，头重得厉害。
有人帮我叫了车，好像是程珂安排的。
她扶了我一把，把我塞进出租车后座。
“能自己回去吗？”她弯着腰，隔着车窗问我。
路灯的光晕染在她的发梢，看不清表情。
我胡乱点点头，朝司机报了个地址。
车子发动，汇入夜晚的车流。
窗外的霓虹灯连成模糊的光带，一晃而过。
我靠着车窗，闭上眼睛，觉得整个世界都在旋转。
车里放着不知名的电台情歌，声音软绵绵的，听不清歌词。
不知道过了多久，车慢慢停了。
司机师傅转过头，“先生，到了。”
我睁开眼，往外看去。
熟悉的楼栋，熟悉的绿化树，熟悉的那个挂着风铃的一楼小院。
是我和苏雨彤以前的家。
身体比大脑更先一步做出了反应。
我竟然把这里的地址，脱口而出。
我摸出钱包，抽了张钞票递过去，没等找零就推门下车。
冷风一吹，酒意上涌，差点吐出来。
我扶着车门缓了好一会儿。
司机大概见惯了醉鬼，没多话，收了钱就开走了。
尾灯的红光消失在拐角。
我独自站在楼下，仰头看着那个熟悉的楼层。
客厅的灯好像亮着，透着暖黄色的光。
阳台上晾着衣服，在夜风里轻轻晃动。
一切都和以前一样。
好像我只要上去，掏出钥匙，打开门。
就能看到苏雨彤坐在沙发上看书，或者摆弄她的画具。
她会抬头看我一眼，说一句“回来了”，然后起身去厨房给我热一杯牛奶。
我的脚自己动了。
踉踉跄跄地走进单元门，按下电梯按钮。
电梯上行时失重感让我胃里又是一阵翻腾。
数字一下一下地跳，最后停在了那个熟悉的数字。
叮一声，门开了。
走廊的声控灯应声而亮，光线昏黄。
我走到那扇深棕色的防盗门前。
门上贴着的那个褪了色的“福”字还在，边角有些卷起。
那是我们结婚第一年一起贴的。
我抬起手，停顿了几秒钟。
然后，用指关节，敲了下去。
咚，咚，咚。
声音在寂静的楼道里回荡。
每一下，都好像敲在我自己空荡荡的心口上。
我到底在干什么？
我问自己。
但酒精麻痹了思考的能力，只剩下一种近乎本能般的驱使。
我想见她。
就现在。
04
敲门声落下后，等待的几秒钟被无限拉长。
长到我能听见自己粗重的呼吸，和心脏在肋骨后面撞击的声音。
门内传来细微的脚步声，很轻，趿着拖鞋。
然后是门锁转动的声音。
咔哒。
苏雨彤出现在门后。
她身上穿着那件我无比熟悉的浅灰色棉布居家服，袖子挽到手肘。
右手还拿着一支细长的画笔，笔尖沾着未干的靛蓝色颜料。
她的头发松松地用一根铅笔挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。
脸颊上果然蹭到了一小块蓝色，像颗小小的泪痣。
看到我的瞬间，她显然愣住了。
眼睛微微睁大，手里的画笔无意识地垂了下去。
那抹惊讶在她脸上只停留了极短的一刹那。
随即，一种更深、更复杂的情绪涌了上来。
我看不清那是什么，像是慌乱，又像是某种猝不及防被打断的疲惫。
她的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但又没发出声音。
然后，她很快地垂下了眼帘，长长的睫毛盖住了眼睛里的所有情绪。
楼道里昏暗的光线，勾勒出她侧脸柔和的线条，也放大了她眼下的淡淡青灰。
她好像瘦了一点。
锁骨在宽松的领口下显得更加清晰。
我们就这样一个门里，一个门外地站着。
沉默像无形的潮水，漫过我们之间的门槛。
我能闻到她身上传来的，淡淡的松节油和颜料的味道。
混杂着屋子里飘出的，一点点米饭的香气。
那是家的味道。
我曾经拥有，又亲手推开的东西。
酒意混着这种熟悉的气息，让我的太阳穴突突地跳。
喉咙发紧，想说点什么，比如“我喝多了”，或者“走错门了”。
可任何一个借口，在此刻都显得愚蠢又苍白。
我只是看着她，看着她低垂的眉眼，看着她握着画笔的、微微用力到指节发白的手指。
时间一秒一秒地流逝。
声控灯大概觉得我们太安静，自动熄灭了。
黑暗骤然降临。
只有她身后客厅里透出的暖黄灯光，斜斜地照亮门口这一小片区域。
照亮她一半在光里，一半在阴影中的脸。
然后，就在这片光与暗的交界处，她忽然抬起了头。
05
她的眼睛在昏昧的光线里望向我。
瞳仁很黑，深处有些细碎的光点在摇曳，像蒙着一层湿漉漉的雾。
我看不懂那里的情绪，太复杂了，复杂到让我心头发慌。
她往前迈了一小步，跨出了门槛。
我们的距离瞬间被拉近，近到我甚至能数清她颤动的睫毛。
她身上那股熟悉的、让人安心的味道，混合着颜料气息，猛地将我包围。
然后，她伸出了手臂。
不是很快，甚至有些迟疑，但最终还是坚定地环过了我的腰。
她的侧脸贴在我带着夜晚凉意和酒气的西装外套上。
手臂收得很紧，紧得我能感觉到她身体的微微颤抖，和她身上传来的温度。
那个拥抱来得突然，又沉默得惊人。
只有布料摩擦的细微声响，和我们两人都有些紊乱的呼吸。
我的身体僵住了。
手抬起来，悬在半空，不知该落在哪里。
酒精让我的反应迟钝，但这个拥抱带来的冲击，却比任何一杯烈酒都更猛烈地撞向我的胸口。
过了好几秒，也许只有两三秒，但漫长得像一个世纪。
她的声音闷在我肩头传来，有点哑，带着一种我从未听过的、深深的疲惫。
“离婚证只是一纸协议……”
她顿了顿，吸了一口气，声音更低了，却字字清晰地钻进我的耳朵。
“感情不是说散就散。”
这句话像一把带着温度又无比锋利的锥子，轻易刺穿了我三个月来用工作和麻木构筑的所有防线。
心脏先是骤停，然后开始疯狂地、无序地跳动，撞得肋骨生疼。
她慢慢松开了手臂，抬起头看我。
眼眶似乎有些红，但灯光下看不太真切。
她避开了我直直的目光，侧过身，让开了进门的路。
“进来吧。”她说，声音已经恢复了平时的平静，只是略微有些干涩。
我像被施了咒语，或者说，像溺水的人抓住了一块浮木。
脚步虚浮地跟着她，跨过了那道门槛。
走进了那片熟悉的、温暖的、让我魂牵梦萦又痛苦逃避的光亮里。
身后的防盗门被她的手轻轻带上。
咔哒一声轻响。
隔绝了外面楼道里冰冷的黑暗和空气。
屋里的暖气开得很足，瞬间包裹住我。
陈设几乎没变。
沙发还是那张米白色的布艺沙发，靠垫歪歪扭扭地放着。
茶几上摊开几本画册，还有一杯喝了一半的水。
空气里有淡淡的食物香气，像是熬了粥。
一切都和我离开的那天早上，没什么两样。
仿佛我只是下班晚归，而不是离开了整整三个月。
这种熟悉感让我眩晕，也让我心底某个冰冷的地方，不可抑制地松动、融化。
苏雨彤把画笔放在门口的矮柜上，走向厨房。
“你先坐，我去给你倒点热水。”她没有回头。
我脱下西装外套，有些无措地站在客厅中央。
然后，慢慢地，坐到了那张沙发上。
坐下的瞬间，柔软的触感和记忆一起复苏。
我曾无数次坐在这里，看她画画，或者一起看电视，闲聊着一天里发生的琐事。
我靠进沙发里，疲惫像潮水般涌来，混合着未散的酒意。
厨房里传来烧水壶的声响，还有她打开碗柜拿杯子的轻微碰撞声。
这些细微的、日常的声音，此刻听来，竟有一种催人泪下的安稳。
我闭上眼睛。
脑海里却无法控制地闪过开门时，她脸上那一闪而过的慌乱和疲惫。
还有那个用力到让我生疼的拥抱。
她说这话时，到底是什么心情？
这个我本以为已经彻底走出我生活的女人，这个我熟悉又似乎变得有些陌生的前妻。
她的门，为什么会在我醉酒的深夜，为我打开？
而我自己，又究竟在期待什么？
热水杯被轻轻放在我面前的茶几上。
蒸汽袅袅升起。
我睁开眼，看到她转身又走进了旁边的小房间。
那是她的画室。
门半掩着，透出更亮一些的光。
我端起水杯，温热的触感从掌心传来。
喝了一口，热水滑过干涩的喉咙，稍微驱散了一些寒意。
也让我更清晰地意识到，自己正身处何处。
这不是梦。
我真的，又回来了。
06
我在一阵熟悉的、淡淡的洗衣液香味里醒来。
头很沉，像灌了铅，太阳穴一跳一跳地疼。
睁开眼，看到的是熟悉的天花板，和那盏我们一起选的、暖黄色灯罩的吊灯。
身上盖着一条灰蓝色的绒毯，边缘有些起球了。
这是我以前经常盖的那条。
我躺在沙发上，鞋子被脱掉了，整整齐齐摆在旁边的地板上。
身上还穿着衬衫和西裤，只是领带被解开了，随意地搭在沙发扶手上。
厨房里传来轻微的响动，是砂锅盖子被轻轻磕碰的声音。
还有米粥在火上咕嘟咕嘟的、温柔翻滚的声响。
混合着一点点咸菜的清香，顺着门廊飘过来。
晨光从阳台的窗帘缝隙里透进来，在地板上投下几道细细的光柱。
灰尘在光柱里缓缓浮动。
一切都安静而缓慢，像一部被按下慢放键的老电影。
和我那个冰冷、整洁、只有自己的呼吸声的公寓，是两个完全不同的世界。
我撑着坐起身，毯子滑落到腰间。
喉咙干得冒烟，我伸手去拿茶几上的水杯。
水是温的。
我慢慢喝着水，目光扫过客厅。
她的画室门关上了。
昨晚半掩的门缝里透出的光亮，和那支搁在矮柜上的画笔，都不见了。
一切都收拾得干净妥帖，仿佛昨晚那个情绪外露的拥抱，只是我醉酒后的一场幻觉。
但身上残留的她的气息，和这条旧毯子，都在提醒我，那是真的。
厨房里的声音停了。
过了一会儿，苏雨彤端着一只白色的瓷碗走了出来。
碗里冒着热气，是熬得稠稠的白粥。
她走到茶几边，把碗放下，又摆上一小碟切碎的酱黄瓜，淋了点香油。
“醒了？”她问，声音平静，听不出什么情绪。
她身上换了件宽松的米白色毛衣，头发也重新梳过了，柔顺地披在肩上。
脸上那点颜料渍已经洗干净了，眼下依旧有些淡淡的青影。
“嗯。”我应了一声，嗓子有点哑，“昨晚……麻烦你了。”
她摇摇头，没接话，转身又进了厨房。
我拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
米粒软糯，温度刚好。
是以前我胃不舒服时，她常熬的那种。
一口粥咽下去，暖意顺着食道蔓延开，连带着宿醉带来的冰冷和不适都缓解了不少。
我慢慢地吃着。
她端着自己的那碗粥出来，坐在侧面的单人沙发上，也安静地吃着。
我们之间隔着几步的距离，没有人说话。
只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。
这种沉默并不完全是尴尬，似乎还掺杂着一些别的、更沉重的东西。
像一层薄冰，看似平静，底下却有暗流在涌动。
粥吃到一半，我放下勺子。
“雨彤。”我叫她的名字。
她舀粥的动作顿了一下，抬眼看向我。
目光很平静，但仔细看，瞳孔深处似乎藏着一丝不易察觉的戒备。
或者说，是疲惫。
“昨晚……”我斟酌着词句，觉得喉咙有些发紧，“你说的话……”
“我喝多了。”她很快地接话，低下头，用勺子慢慢搅着碗里的粥，“你也喝多了。”
她打断了我，语气轻描淡写，把那句石破天惊的话，归咎于酒精和深夜的脆弱。
“有时候，身体会记住一些不该记的东西。”她继续说着，声音很低，“就像你，会走错路，敲错门。”
她抬起眼，看向我。
“我也一样。只是一时……没反应过来。”
她的话，像一盆掺着冰碴的水，从我头顶缓缓浇下。
刚才那点因为熟悉的场景和食物而升起的暖意和恍惚，瞬间冷却。
她是在解释，也是在划清界限。
告诉我，昨晚那个拥抱，那句话，都只是“一时没反应过来”。
是错误，是意外。
不是我想的那样。
我的心一点点沉下去。
我想说，我昨晚很清醒，至少在那个拥抱发生的时候，我是清醒的。
我想问她，既然只是一时错误，为什么让我进来？为什么给我盖毯子？为什么早上给我熬粥？
可这些话堵在喉咙口，看着她平静中带着疏离的脸，一个字也问不出来。
或许，她只是出于习惯，或者一点残留的怜悯。
就像收留一只无家可归的、湿淋淋的流浪狗。
仅此而已。
我重新拿起勺子，机械地把剩下的粥吃完。
碗底空了。
“谢谢你的粥。”我说，站起身，“我该走了。”
她没有挽留，只是也跟着站起来。
“嗯。”
我穿上鞋，拿起西装外套。
走到门口，手放在门把手上。
犹豫了一下，还是回过头。
她站在客厅中央，双手交握在身前，静静地看着我。
晨光给她周身镀上了一层柔和的金边，却也让她的身影看起来有些单薄和遥远。
“你……”我听到自己的声音干涩，“好好照顾自己。”
她轻轻点了点头，嘴角似乎想弯一下，但最终没有成功。
“你也是。”
我拧开门把手，走了出去。
门在身后轻轻关上。
又一次。
楼道里冰冷的气息瞬间将我吞没。
昨晚那场短暂的、带着温度和香气的梦，彻底醒了。
07
我没有立刻离开。
站在楼下，被冷风一吹，脑子似乎清楚了一些，但心口那里却堵得更难受。
像压着一块浸了水的海绵，沉甸甸，湿漉漉的。
昨晚那个拥抱的力度，她声音里的疲惫，早上她平静眼神下的疏离……
这些碎片在我脑子里来回冲撞，拼凑不出一个完整的答案。
还有那句被她轻描淡写归结为“错误”的话。
真的只是错误吗？
我不知道。
也许我只是不愿意接受，那可能真的只是一次心软，一次失误。
我需要抽根烟，让自己冷静一下。
摸遍口袋，烟盒不在身上。
可能昨晚落在庆功宴的包厢，或者出租车上了。
我抬头，又看了一眼那个熟悉的阳台。
晾着的衣服在晨风里轻轻摆动，其中有一件浅蓝色的衬衫，像是她的。
目光往下移，落在客厅的窗户上。
窗帘没有完全拉拢，留着一条缝隙。
可以想象她此刻可能正在收拾碗筷，或者回到她的画室，继续昨晚被打断的工作。
画室。
昨晚门半掩着，透出光亮。
她似乎很在意那个空间，今早特意关上了门。
一个念头毫无预兆地窜进我的脑海。
昨晚进门时，视线被她和那个拥抱占据，没有仔细看。
但似乎，在画室门口的地板上，阴影里，有一抹不同于室内暖光的、偏冷硬的色调。
当时没在意，现在回想起来，那形状……有点像一双男人的皮鞋。
我的心跳漏了一拍。
随即又告诉自己，别瞎想。
可能是她买的绘画用具的箱子，或者别的什么。
可那个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。
我想起她刚才的平静和疏离，那不像是因为昨晚“错误”拥抱的尴尬。
更像是在刻意回避什么，隐藏什么。
鬼使神差地，我没有走向小区大门，而是转身又走进了单元楼。
电梯还停在一楼。
我走进去，按下那个熟悉的楼层。
心脏在胸腔里擂鼓。
我不知道自己要干什么。
证实一个可笑的猜疑？还是给自己一个彻底死心的理由？
电梯门开了。
我走到那扇门前。
门把手上方，有一个小小的、不起眼的缝隙。
那是去年门锁有点问题，维修时留下的一点瑕疵，后来锁修好了，这个细缝还在，从外面看不到里面，但如果有心……
我知道这很卑劣。
像个窥探者。
但我的手已经不受控制地，微微弯下腰，靠近了那条缝隙。
画室的门，正对着大门的方向。
从我这个角度斜看过去，刚好能瞥见画室内的一部分。
里面亮着灯。
画架支在窗边，上面有一幅未完成的画，色彩朦胧，看不太清。
地上散落着一些颜料管和画笔。
然后，我的目光定住了。
在画架旁边的那把旧木椅上。
