71年张厉生在台湾去世，是毛主席钦定的第19号战犯，晚年无钱买药

一九七一年四月二十一日，台北迪化街口的灵车缓缓开动，路旁茶肆里传来低声议论：“这就是那个当年呼风唤雨的张厉生？”没人想到，曾经号称“蒋介石左膀右臂”的国民党重臣，会在付不起住院费的尴尬中离开人世。香烛并不算少，挽联却寥寥数幅，连旧日部属也多半没来，冷清得让人唏嘘。

很多人不知道，他出殡这天，正是北京公布的“首批战犯宽大释放”前夕。十二年前，《人民日报》头版刊出“战犯名单”，毛泽东亲自圈定的四十三名要犯里，张厉生排在第十九位。那时的他身居高位，遥指大陆，信誓旦旦要“来日重整河山”。历史转了一个大弯，把坚硬的口号全都粉碎，也把人的命运推到另一端。

张厉生的人生，与近代中国的大起大落，纠缠得十分紧密。溯其源头，他生于一九〇二年，河北乐亭一个没落地主家庭。少年负笈东渡法国，原名张维新，学得一口流利法语，也学来对西方体制的好奇。二十年代回沪任教，他投身国民党，认识了陈果夫，自此踏进政坛。

一九二六年夏，他奔赴武汉，在国民革命军阵中改名“厉生”，意在自励“以厉行革命求生路”。一年后“四一二”反革命政变爆发，蒋介石清洗左派，张厉生即刻站队南京，被任命为国民党南京市党部监察委员。从此扶摇直上——先做陈诚的秘书，再进中央组织部，成为蒋氏极力倚重的CC系干将。

三十年代初，张厉生被派往华北。蒋介石要他“内攘共、外抗日”，而他更看重前一半，于是扶植“诚社”，打压北平各大学的进步学生，口号是“存诚去伪”，实则搜罗青年，监控异己。历经收编平津铁路党务、扫荡河北根据地，他在军政两界的名声水涨船高。

一九三六年，陈果夫南下疗养，张厉生补位出任中央组织部长，位列CC系第三把交椅。权柄在握，他亲手制定了“党务训练办法”等文件，强调对军政各系全面渗透。那几年，南京朝野流行一句话：“要见委员长，先过厉生关。”透露了他在中枢的分量。

抗战爆发后，他肩挑政治动员与救亡宣传，却在河南大饥荒中暴露了体制的积弊。一九四二年，灾民饿殍遍野，中央却迟迟无所作为。张厉生奉命赴豫勘灾，面见省主席李培基时，火气压不住：“灾情如此，怎能不上报？”李培基摊手：“老天不开眼，报了也没用。”这段对话后来写进了报告，却被高层轻轻放过。赈济款被地方要员分肥，难民仍旧饿死路旁。张厉生虽未亲手贪墨，但他对制度的失灵无能为力，也无法推卸责任。

抗战胜利后，山河破碎的喜悦没维持多久，国共内战骤然升级。张厉生先后担任行政院秘书长、内政部长、再到副院长，可无论政令怎样下达，战场依旧节节败退。一九四九年四月，解放军横渡长江，南京局面崩溃。八月，他随蒋介石转进台湾，搬离故土时，只带走几箱公文和私人藏书。

在岛上，张厉生再度跟随陈诚推行“耕者有其田”。土地改革让台湾基层社会暂得平稳，蒋介石因此大为赞赏，把他推为“行政院”副院长。然而，刚喘口气，新的使命就来了。 一九五九年，蒋介石与日本右翼大佬岸信介暗中搭桥，决定把张厉生派往东京，以台湾“驻日大使”身份加强“反共同盟”运作。

张厉生自认为拨云见日，可现实残酷。岸信介在一九六〇年因安保斗争下台，新首相池田勇人转向与北京接触。日本商界对大陆市场虎视眈眈，对台湾的“反攻大陆”口号兴趣寥寥。有意思的是，池田公开评价蒋介石的计划是“近乎幻想”，立刻点燃了台北的雷管。

一九六三年九月二十一日，蒋介石拍电报：“速归陈说。”张厉生被斥为“办事不力”，所有外交失败的锅一股脑扣到他头上。回到台北，他鞠躬哈腰，数次呈交书面检讨，但老总统铁了心要寻找替罪羊。此后的人生，如同断线风筝：先被撤去大使，再被冷冻在“中评会”，连薪俸都降了一级。

更沉重的阴影来自海峡对岸。一九五〇年底，中央人民政府公布《人民政府关於处理战犯办法》，随即列出首批首要战犯四十三人。毛泽东亲笔划出序号，张厉生赫然名列第十九。对他的定性，是“长期从事反共活动，直接参与屠杀人民，罪责重大”。名单一出，台湾驚惶，但张厉生心知肚明：此生回乡之路，彻底断了。

一九六五年一月，陈诚病逝，美国操办的葬礼排场隆隆，张厉生伏棺痛哭。外界却注意到，他的礼服已洗得发白，袖口磨得起毛。这位昔日挥斥方遒的政坛老手，从此退出一切权力核心。退休金有限，子女又在国外，他靠卖旧书、借贷度日。台北政坛冷漠，昔日部下多避之不及。

曾为友人的郭宗焕医生记下这样一幕：张厉生卧病在床，药费昂贵，家中连雇看护的钱都凑不齐。医生见义相助，分文不取。后来搬去公立医院，还得靠同乡七拼八凑才付得起差额。高墙内外的昔友旧敌听闻此事，或嗟叹，或幸灾，都把它当作“国运低回”的缩影。

然而，张厉生的晚景暗淡，并不意味着他曾经的能量可以被抹煞。在二十世纪中国那场惊心动魄的大棋局里，他既是操盘者，也是被棋局反噬的弃子。对日本政策的误判、对党内派系的沉浮、对“反攻大陆”的盲信，一步步把他推向政治的荒原。当岁月的滤镜褪色，只剩一纸战犯编号和医院账单提醒人们：权力的光环转瞬即逝，历史的清算从不缺席。

张厉生的葬礼只用了半天。旧日同僚草草送行，寿衣还是夫人改制的旧中山装。送殡的人群散去后，巷口恢复了往日的寂静。那辆黑色灵车驶向阳明山公墓，尘埃漫起又落下，似在无声记录这名“第十九号战犯”从巅峰到落幕的漫长坠落。