听，时间流淌的声音

鲁博林

《时间的发现》：[英]斯蒂芬·图尔敏、琼·古德菲尔德著；张卜天译；商务印书馆出版。

假如有人问：“你怎么确定，世界不是5分钟前刚被创造出来的？”你可能会觉得荒诞可笑。但事实上，这是哲学家罗素提出的著名思想实验。这一问题背后，隐藏着更加深刻的诘问：我们如何确信那些我们未曾亲历的“过去”，是真实存在的？

在今天，人们会理所当然地接受宇宙诞生于138亿年前，地球有46亿年的高龄，人类是从古猿演化而来。这种将时间尺度拉长至亿万年计的“深时”概念，早已深入人心。然而，常识并非与生俱来。在人类文明漫长的“童年时期”，人类看待世界的方式往往是静态的。无论是“天地位焉，万物育焉”的东方哲思，还是对永恒秩序的西方追寻，都倾向于将自然看作已然完成的画卷。江河山岳，草木鱼虫，似乎亘古皆然，永不变易。

那么，究竟从什么时候起，人们开始为自然“编写历史”呢？

由科学哲学家斯蒂芬·图尔敏与琼·古德菲尔德合著、知名科技史家张卜天翻译的《时间的发现》一书，正是揭开这一思想史谜题的一把钥匙。

该书并非一部枯燥的科学编年史，而更类似演绎“时间之发现”的宏大思想戏剧。作者先用相当篇幅回顾了古代世界普遍存在的静态自然观：西方人一度相信世界创造于公元前4000多年，此后物种便固定不变；东方的智者或许更重变化，却也同样囿于循环与命定的世界观。漫长的岁月里，自然周而复始，似乎并不怎么需要历史。

谁能想到，转变的契机不在形而上的杳渺云端，而就在脚下坚实的大地之中。

根据作者的描绘，18、19世纪地质科学引领了这场精彩的“破壁之旅”。当早期地质学者们认真审视岩层与化石时，他们震惊地发现，大地本身并不是一成不变的。那么，变化从何而来？对此的解释引发了一系列横跨宇宙论、自然哲学、伦理学和经验研究的思想交锋。最终，现代科学思想冲破了古老僵化的“时间壁垒”，将地球的年龄从数千年拉长了亿万倍。地球获得了独属于它的“历史”。

这一突破的意义极为深远——它意味着人类开始用“历史”的眼光看待自身所处的“世界舞台”。有了更大的“舞台”，生物学层面的演化论才得以顺利登场。在达尔文革命之后，自然生命不再是一成不变的“受造物”，而是构成了一棵同气连枝、根脉相通的演化巨树。随后，“历史”的洪流涌向了更广阔的宇宙，从恒星的演化到宇宙的起源，连最坚守永恒法则的物理学，也逐渐接受了“演化”观念。

终于，人们从自然那悠长静止的背影中“发现”了时间，也揭示了一个万物皆流、生生不息的演化世界。

作者图尔敏作为哲学学者，其遣词精练，逻辑清晰。中译者优美而隽永的文笔，也增添了本书的可读性。阅读此书犹如一场思想探秘，能体验到层层推进、抽丝剥茧的智力愉悦。在深入浅出之余，作者还展现出强大的跨学科驾驭能力：从希腊神话到斯密经济学，从罗马法到但丁的《神曲》，该书在天文学、地质学、生物学、社会科学、文学、史学等宏阔的知识领域中旁征博引，纵横捭阖。相比于给出短平快的结论，作者的笔调是舒缓的，思想是迂回的，或许意在使人仿佛身临其境地感受这一历史洪流的激荡。

总体而言，作为一部聚焦于地质与生物学的科学史经典，《时间的发现》同时反映了人类理性的成长。它启发我们进一步思考：科学的要义到底是一劳永逸地给出终极真理，还是保持对自然永不枯竭的好奇？自然的历史浩浩汤汤，流淌至今，而值得一提的是，今天关于宇宙起源的争论，竟仍能与古希腊的哲学思辨遥相呼应。这提醒身处现代的我们：保持谦卑与开放是多么重要。今天我们深信不疑的许多结论，在未来更广阔的时间尺度下，是否也会被改写？科学的魅力正是在于它永远不自满，永远在探索未知的边界。

当然，这本书不仅是在讲科学，更是在讲文明。它让我们看到，人类之所以伟大，就在于能够运用微渺的理性之光，去照亮那个无论是过去还是未来都远超我们生命长度的浩瀚时空。请翻开这本《时间的发现》，它会让你在每一次仰望星空、每一次俯察大地时，都能听到时间流淌的声音。

《 人民日报 》( 2026年02月06日 20 版)