一只雪豹的伤人谜题

气温指向零下40摄氏度。

塔拉特村的羊圈外围拢了人。“Elbes（雪豹）！”有哈萨克族牧民举起手电筒。艾尔肯顺着光线张望，一只灰白的豹正踩着积雪缓缓离开。44岁的艾尔肯显得激动，他第一次目睹传闻中的濒危物种。

这里是新疆额尔齐斯河源头第一座古村。不过令地区闻名的，是20余公里外的可可托海国际滑雪场。

艾尔肯的好心情没持续太久。次日（1月23日），根据官方通报，一名滑雪游客返回宾馆时，在塔拉特村区域被雪豹咬伤。该游客被送往医院救治后伤情平稳。

一时间，小镇陷入舆论的喧嚣。

“古怪、真古怪！”中国科学院新疆生态与地理研究所的马鸣感慨，“这是全国第一起公开的雪豹伤人事件。”他和许多人都想弄明白，稀有、温顺的雪豹为何走下高山？又何以攻击人类？

谜题回溯，似乎每一环都是极端的意外。但奇观之下，人们更为普遍、深层的忧虑正被揭开。

游客曾维拍到的视频里，雪豹正冲向游客。 受访者供图

极寒

风波在一周前已有端倪。

数场暴雪，让新疆阿勒泰地区进入寒潮。入夜后，气温一度跌至零下47.4摄氏度。荒野白茫茫一片，鲜有人烟。

艾尔肯的情绪却格外热切。“我们喜欢冬天。”他笑道。人们将松软如粉的积雪叫作“粉雪”，这一得天独厚的雪质，让可可托海滑雪场进入旺季。

1月22日，艾尔肯送完游客，坐在皮卡上刷起朋友圈，“嘿，有雪豹出没！”

1月17日，滑雪场的监控拍到，一只雪豹在宝石沟前往滑雪场的路上追逐野狗；1月21日，监控又捕捉到，一只雪豹蹲在滑雪度假区晃动脑袋。

数小时后，艾尔肯收到消息，一群雪豹现身在塔拉特村，“大约有四只”。赶到现场后，他看见羊圈外堆放着牧民剩下的羊皮、羊杂。

艾尔肯感受到“反常”。

上世纪80年代，他便跟着父母来到可可托海镇生活。彼时这里还是一座矿井，人们依靠采矿与放牧为生。转场时节，牧民数日待在深山，但从未如此频繁地发现雪豹。

“亲眼目睹（雪豹）的机会几乎为零。”马鸣感叹。

他是新疆最早研究雪豹的科研人员之一。23年前，雪豹已经是全球的濒危物种，新疆则是国内雪豹分布的核心区域。当时，来自国际的动物学博士来到这里，寻找愿意投身保护工作的人。

那时主要在关注猛禽等野生动物的马鸣听到消息，很迟疑：国内的相关研究几乎空白，何况，追踪雪豹尤为艰难。

马鸣最终决定试一试。最初，他和团队只能顺着脚印、尿液等痕迹追踪。两年后，他终于在阿勒泰的山间，看见两处疑似雪豹的抓痕。

有了红外相机后，马鸣第一次隔着屏幕惊叹：“原来，这就是雪豹！”他发现，在新疆境内，雪豹更青睐天山与昆仑山脉。在可可托海镇所在的阿尔泰山区，最早拍到雪豹是在2016年，至今的数量“平均每一百公里不足两只”。

罕见的缘由，还与雪豹活动的习性有关。“它们往往生活在2500到4500米的海拔高度。”马鸣说，这些高海拔区域和人类的聚居区鲜有重叠。

然而，极寒正在带来生态的连锁反应。

马鸣解释，雪豹的主要食物是北山羊和盘羊。今冬，鸟类很早迁徙、兽类提前冬眠，羊群已向低海拔地区移动。

“雪豹很可能跟随食物，下降到海拔1100米的林线（森林下限）以下。”马鸣说，可可托海镇与宝石沟一带的海拔高度，恰巧在1100米到2000米之间。

这般系统性变化已在全球出现。尼泊尔的科学家研究发现，在喜马拉雅山区，气候变暖导致山区植被减少，羊群被迫向远处迁移。雪豹由于丧失食物，开始下降到海拔更低的山谷、牧场。在北美洲，极端的寒潮曾导致蹄类动物大量死亡，狼群纷纷寻找、争夺猎物。

今年以来，艾尔肯发现，“野狼与狐狸特别多，它们都会吃掉小型猎物，和雪豹争抢食物。那些猪、鹿、羊，豹子能吃，不过捕捉难度特别大。”

“雪豹一定是饿急了，才会到处找吃的。”艾尔肯嘟囔。但当地以往的人豹冲突，只限于豹子吃掉牧民的羊。

冬日的可可托海小镇，白茫茫一片。 受访者供图

闯入

曾维也从未料想，旅行第一天就会目睹“雪豹伤人”。

1月23日18时，可可托海滑雪场刚结束营业，曾维一行驱车返回小镇。他看向窗外，有三名游客走在结冰的湖边，其中一位女生正趴在雪地，“不知道拍什么照片”。

汽车又开了五十多米，曾维瞥见一只豹子。“停车！”他惊呼，“那可是稀有的雪豹！”他刚掏出手机拍摄，雪豹突然向前冲去，把女生扑倒在雪里，尖叫声响起。

时间指向18时15分。曾维下车，扔出雪板想要救人。越来越多的路人停车，去搀扶受伤的游客。

当时的曾维也感到不安。他身旁正竖着“禁止靠近”的警示牌。雪豹就在二三十米外，静静盯着这群闯入者。

曾维无法判断女生具体的伤势，只见对方的脸部都是血迹，腿部并未受伤、还能独立行动，被几个路人搀扶离开。等警车抵达现场，雪豹已经消失不见。

第二天，警局请曾维一行协助做笔录。

同行的滑雪教练袁超，每年雪季都会来可可托海，住在小镇上。他描述，滑雪场在山顶，从小镇过去有一条山路，事发的宝石沟就是当中一个卡口，不算景点，也不在滑雪场的管理范围内。但这条路线“对没见过雪的城市游客，风景真得很美。”

在社交平台上，这里被称为“冬天轻徒步超美选择”“在白色的童话世界里捡到宝石”。

袁超说，大家渐渐形成“共识”：只要不影响通行，就可以下去拍照。宝石沟路面宽阔，能够同时容纳两辆车经过、停下。

公安告诉曾维，“游客的伤势还行。”他们本以为事情会渐渐平息，不料舆情迅速扩散。

看到视频的马鸣颇为疑惑：雪豹的活动本该“极为隐蔽”。

“它们是夜行动物。”马鸣回忆，一年冬天去野外考察，团队在雪地扎营。连续几天清晨，大家在帐篷外发现一圈大小不一的脚印，查看相机才发现，是一只母雪豹带着孩子趁夜色来翻找团队留下的食物残渣。没等天亮，它们便悄然离去。“新疆本就地广人稀，大雪封山后，许多地方都是无人区。”

马鸣更想不通，雪豹为何会主动伤人？

他几乎翻遍国内外所有公开资料，没有发现先例。“雪豹的体重在35到50千克之间，通常不会攻击比自己体型大的动物。”马鸣说道。

何况“雪豹的个性胆小”。根据马鸣观测，它们崇尚“机会主义”：捕食从不靠速度，而是依靠潜伏，守在水源地或悬崖下方，等其他动物路过时突然攻击。

这时雪豹往往先弹出前爪，把猎物拍倒在地，“如果要咬的话基本是大面积啃食，不会只有局部区域受伤。”马鸣琢磨，这或许是一起尤为罕见、极端的个案。

雪友遇到的雪豹扑倒游客现场。 受访者供图

距离

但马鸣逐渐意识到，或许比雪豹改变更快的，是人的生活方式。

上世纪末，考上大学的艾尔肯曾离开小镇去往内地。2008年，他闯过近十座城市，最终回到家乡，“这里没那么卷”。

那一年，可可托海景区刚刚建成。艾尔肯加入旅游公司，只不过，“带的都是老年团，方便面、矿泉水、馍馍，压根没有消费”。

直到2019年，景区变成5A级，当地盖起滑雪国际度假区。人们惊觉，那些用马皮子、木头做成的滑雪板——本是冬天放牧时行走的工具，竟摇身一变成了商机。

“这里是国内雪质的天花板！最长的雪季有八个月，最热闹时候有一万多个人同时在雪场里。”艾尔肯语气激动。随着冬奥会带动滑雪热，他和朋友搭伙，对方开车，他做起讲解、研学。一天能赚600元，没过五天就能抵上一头羊的价格。

如今，艾尔肯学着“卷”了起来。天色渐晚，生意才刚刚开始。一辆辆皮卡载上饥饿、疲惫的游客，去往30公里外镇上的烤肉店、运动康复中心，村里家家户户的农舍盖成了民宿。

“人的活动空间和时间不断扩大，特别是在冬天。”马鸣说，这样一来，人豹之间才有了相遇的可能。

与此同时，人与野生动物的距离正变得过于“亲密”。

乌日是一名户外领队，与艾尔肯不同，毕业后他漂在全国各地，频频带游客回家乡旅行。

乌日说，在游牧民族的经验里，猫科、犬科类的动物领地意识很强，听到人声、哪怕是鸣笛，就会出现应激反应。牧民与它们，会保持至少数百米的距离。

但近年来，他总会发现队伍中的游客投喂狐狸、松鼠、旱獭。

乌日感到无奈。部分游客坦言，把食物拿在手上去喂，能拍出“人生照片”，发短视频、帖子，点击量很高。也有游客是出于善意。他们并不了解野生动物与城市宠物的不同，直呼新奇、可爱。一些领队、商家捕捉到这番心理，在沿路叫卖火腿肠、鸡胸肉干，让许多游客觉得投喂是件寻常之事。

危险时常在不经意间发生。乌日不时听到游客被狐狸、松鼠咬伤的消息。“目前还没有针对这些野生动物的疫苗。”他苦笑，村里的卫生院采购了越来越多的狂犬疫苗，但总是没过多久就用完，他只得带着被咬的游客前往县城医院。

渐渐地，乌日察觉，野生动物对人形成“依赖”。

他带游客进入景区，旱獭纷纷跑出来，挺直站成一排、等待喂食。今年阿勒泰的公路上，狐狸的数量激增，乌日和向导们估算，至少同时有四十只。

他不免担忧会有新的连锁反应出现。“顶级的肉食动物改变习性不再捕猎、底层的动物开始增加，在草场上打出更多的洞，放牧时，马的奔跑便会受到影响。”在国内和北美部分地区，已经出现过由于野猪过度取食厨余垃圾，导致野狼、豹子聚集的现象。

乌日叹了口气，长此以往，猛兽下山或将不再偶然。

曾维拍摄到雪豹离开的瞬间。 受访者供图

责任

数日里，喧嚣在网络愈演愈烈。

袁超见到，网友们纷纷将矛头指向游客，“主动靠近”“投喂火腿肠”的说法涌现。他不解，“明明没有证据，为什么有这么多的恶意？”

“关注太多了，让我们很不自在。”艾尔肯遇到媒体、博主出钱让他去寻找雪豹、拍摄视频。他询问相关部门，对方表示听官方的，不要“节外生枝”。

他和袁超颇为无奈。比起冲突与误解，他们更想知道，要怎么防范类似的风险？

袁超将部分责任归咎在“管理方”身上。事发之前，他曾在当地媒体看到过雪豹出没的视频，“但过来玩的游客，一般很少会事先主动去查看信息。”

他看见，尽管雪场附近设置了警示牌，提醒人们与野生动物保持距离，缆车、中转站也都有广播，可以对游客进行多次提醒，但管理部门除了事后“免责”，应该更提前地将预警信息发送到各大民宿、领队等一线服务者那里。

他了解到，国外一些成熟滑雪场已经有相应的野生动物监测机制。加拿大西部的滑雪场投入大量时间监测野生动物的活动和迁徙模式，将自然教育融入到了日常项目中。

乌日将一些希望寄托在当地“社区”身上。

他看到当地发放过应对野生动物的教育手册。遇到游客的投喂、靠近，他都会劝阻。尽管如此，一些客户并不搭理，反而埋怨：是你没有及时地管好我们。时间一长，乌日也只会尽到告知风险的责任。他意识到，比起道德与义务，更需要一种惩处机制：对于一些进入栖息地、有明显越界行为的游客，以及诱导投喂的经营者，当地应进行罚款与执法处置。

他也常常感受到“社交媒体”带来的矛盾。

许多游客本是渴望逃离都市压力、在社交平台“旷野”与“自由”的召唤下走近自然。然而，同样是通过社交平台，他们又很容易被那些与野生动物接触的视频吸引，甚至希望获得“同款打卡”的体验和流量。而乌日在劝阻后，也不免忐忑，害怕客户会在社交平台上发帖、“避雷”，影响生意。

“或许这些平台不仅要做风险提示，也可以优化算法的推荐，降低投喂、靠近野生动物内容的权重，更多宣传如何科学地观测、与野生动物共处。”一位当地的动物保护志愿者建议。

更多时候，乌日与艾尔肯明白，每一个人都该为自己的生命负责。

“他们想要爽感，却不知道该如何真正地尊重、融入当地。”乌日说，很多人没有做好准备，去熟悉一个地区的气候环境、自然文化，掌握旅行必备的生存技能。

“人教人，一辈子教不会；事教事，一辈子忘不掉。”艾尔肯忿忿地说。

当地人在清理积雪。 受访者供图

1月底气温回升，路面上冰面融化。 受访者供图

野放

事发后第五天，雪豹再次现身。

当地林草部门通报，它闯入牧民羊圈，咬死35只羊、咬伤5只。

次日9时许，林草部门的工作人员将返回羊圈进食的雪豹捕获，安全转运至野生动物救助中心。经初步判断，该雪豹同咬伤滑雪游客的雪豹为同一只，系两岁左右亚成体。

马鸣找到了部分答案。亚成体是极年轻的雪豹，“攻击时精力才这么旺盛。”

但谜团仍未完全解开。“‘多杀’是狼才会有的行为。在野外不会发生雪豹多杀的现象，这对雪豹来说，实际是自杀行为。”马鸣说，雪豹通常没那么凶残、“聪明”，它们吃完羊后会逗留在原地，甚至趴着睡觉，等到醒来后继续吃。

他和许多人关心雪豹的后续。“抓的过程可能会把它弄伤，还可能把它吓到。”马鸣提到，雪豹是国家一级保护动物，现在的天气放出去，它又会因为失去食物、四处闯荡。最好等开春天暖后，再逐步野放，这样成活率才会更高。

马鸣说，“野放”雪豹此前在一些地区已经有过尝试。救助中心会对救护的雪豹个体进行捕食、躲避等训练，选择栖息地完好、猎物充足的区域放归。雪豹会佩戴卫星跟踪项圈，便于追踪实时的活动轨迹，既防止更多冲突出现，也为科研提供更多监测数据。而针对羊群损失的牧民，当地会与社区协商生态补偿。

1月底，风波渐渐散去，可可托海的积雪变薄了。

乌日的父亲发来消息：乌日的弟弟买了一台无人机，他装上喇叭持续播放，模拟吼声赶家里的羊；后来觉得不新鲜了，又在羊身上挂了GPS定位。

“这样只要闲下来时，回山里瞧瞧。”乌日感慨，这里的人们，似乎离自然更远了。

艾尔肯留了三头羊，过冬时刚刚宰完。他办起民族技能的研修班、指导射箭。在家乡变化的另一面，他期盼旅游的发展，能留下儿时游牧与打猎的记忆。

马鸣没再等来雪豹的新讯息。23年来，总有人惊讶地问他：你都遇不到雪豹，怎么做研究？

马鸣笑了。他想起当初研究雪豹的动物学博士夏勒，对方也曾和一位作家在尼泊尔深山找了两个月的雪豹，没有见到真迹。作家最后在游记结语中写道，“我失望，但也不失望。雪豹存在，它就在那里。”

这就足够了。马鸣宽慰自己。

（文中除专家外均为化名）

原标题：《一只雪豹的伤人谜题》

栏目主编：王潇 文字编辑：王潇

来源：作者：解放日报 冯蕊 实习生 宿旸