1949年杜聿明被俘虏，蒋介石得知后提出2个要求，杜聿明：寒心

1959年12月，南京小雨。管理所礼堂里灯光刺眼，特赦令刚宣读完，杜聿明抬头望向窗外，只说了一句：“想不到这一天。”十年前在陈官庄举手投降的情景、蒋介石那两条冷冰冰的命令，此刻全都倒卷回来。

时间拨回到1948年11月6日，淮海战役开始。国民党方面原本估算一月可平，却没料到我军以十余天就吃掉黄百韬，徐州行营陷入恐慌。蒋介石坐镇溪口电话指挥，几乎每晚不眠。22日凌晨，他对杜聿明耳语：“黄维若失，徐州必危。”语气急躁得像在催账。

徐州西站的作战会议上，杜聿明主持兵棋推演，他认定徐蚌线已无法久守，主张南撤江北。蒋介石坚持死守徐州并命他北援黄维，决策上的撕扯让前线部署更加凌乱。12月初，杜部向东突围未果，被我军重重包围于陈官庄。炮火连天中，他在地图上画了三条出路，最后都被事实划成了死胡同。

1949年1月10日拂晓，杜聿明在雪地里被请出指挥所，双方谈判不到半小时，缴械投降。大雪映着灰天，枪口上还挂着雾气，他握住自家卫兵的手，没说话。几千里外的上海，夫人曹秀清彻夜在收音机旁守候，得到的却是国民党高层冷飕飕的话：“杜聿明已遭共军处决。”

不久，曹秀清带着孩子在军统人员护送下抵达台北。她原以为丈夫的多年效忠换得起码的庇护，谁知蒋介石在官邸里对侍从长下令：“第一，不再给杜家任何特殊照顾；第二，即刻停止对杜致仁的学费贷款。”短短两句话，成了杜家噩梦的源头。

到台湾后，曹秀清才发现补助金实在少得可怜，一家人租住在破旧日式木屋，每逢台风夜屋顶直漏。为了糊口，她去邮局当临时收发，月薪不足百元台币，只够米盐油柴。杜母年逾六旬，没有药费常年卧病；向官邸递条子求医，被门卫冷回“总统忙，擅自登门要处分”。

1956年春天，厄运再落。长子杜致仁在芝加哥念书，学费还差三千美元，他向台湾银行续贷，却被告知“上峰有令，停贷”。熬到走投无路，这个二十多岁的青年在公寓里燃煤自尽。噩耗传来，曹秀清捶胸：“他父亲为他们冲锋陷阵，到头来连孩子都救不了！”

与孤儿寡母的凄苦相比，北方战犯管理所里的杜聿明过着另一番光景。考虑他腿伤和严重肺病，所里特批配给牛奶、蛋白餐，每周派车送他去南京中央医院。护士扶他上车时，他愣住：“我犯了罪，还能享这个？”护士轻声回答：“治病要紧，制度对人也对事。”

1952年，香港带回的链霉素及时控制了他体内的感染。病房外，教员拿着《论持久战》与《新民主主义论》，与他细谈政治、经济。杜聿明起初屡屡反驳，后来却常常沉思。夜深时，他给管理所写检讨：“我多年随蒋介石作战，但终究败给民心。”

1957年秋，他得知母亲病逝，守夜时收到台北寄来的讣告——旧政府为杜母办了一场排场颇大的葬礼，只因女婿杨振宁获诺贝尔物理学奖。送殡照片夹在讣告里，礼兵高举花圈，中央社摄影机闪光连连。杜聿明看完长叹：“母亲到死才被他们想起，竟是为了笼络洋博士。”

思想汇报一份份递交，北京最终将他列入特赦名单。1959年12月的那场小雨，宣告战犯编号“甲一〇六”重获自由。走出大门前，他对狱友秦霖磬说：“十年生死两茫，外面的天大概也不一样了。”

1961年春节，周恩来安排家属团聚。杨振宁携岳母从纽约飞抵香港，再转广州、北京。阔别十二载的夫妻在京西招待所对视数秒，曹秀清先哭，杜聿明的右手却在空中停顿，似乎怕碰碎这迟到的重逢。

之后的岁月，他在全国政协文史资料委员会担任专员，白天口述《淮海战役述略》，夜里伏案誊写《滇缅抗战记》。他常说，史料得留给后来人，功过由历史评。办公室窗台上摆着那只旧搪瓷缸，漆面掉了半圈，却总擦得锃亮。

杜聿明晚年不再谈政治，只偶尔提及那两条“别照顾、停贷款”的命令。他对学生说：“真叫人寒心，但倒也提醒我，军人只看事实，不看口号。”1981年5月，肺部旧疾复发，弥留时他轻声自语：“愿天下将士不再无谓流血。”病房里无人接话，窗外槐香正浓。