志愿军26军失利，宋时轮怒撤其番号，军长拍桌：这是毛主席定的！

一九五一年一月六日清晨，满载伤员和干部的闷罐车停在沈阳东站，车厢里却传出一阵桌椅乱响。第九兵团司令宋时轮和二十六军军长张仁初隔着一方小桌唇枪舌剑，气氛紧绷到极点。

两人刚从长津湖前线撤下，身上的棉衣还结着冰霜。宋司令一句“二十六军误了战机，番号应当撤销”像刺刀一样扎进了张仁初的心口。张猛地站起身，手掌拍得桌子直颤：“番号是主席亲自批的，你撤得了？”短短一句，把车厢里的空气都震得嗡嗡作响。

这不是普通的意气之争，而是千万条性命铺就的血路。要想听懂这声怒吼，得把时针拨回到半个月前的鸭绿江以北。那时，志愿军第一次战役刚结束，美第八集团军落荒南撤。彭德怀连夜发电报给北京：“敌必疯狂北犯，须再添生力军。”毛主席只思索片刻，点了宋时轮的第九兵团。

第九兵团原先在浙江一线演练渡海，意在克复台湾。如今调头北上，战士难免兴奋——打大仗总比苦练强。可南方的单层棉衣装进背包，谁也没料到北纬四十度的山地寒风比刀还狠。列车一路向北，车厢里呼出的白气像蒸汽。年轻士兵咧着嘴哆嗦，却还打趣说：“到了朝鲜，咱也去看看雪到底有多厚。”

十一月二十日，部队在通化集结。物资却没跟上，崭新的棉大衣只到了一半。宋时轮等不及，只能硬着头皮踏雪入朝。他心里明白，拖一天，美军就多一分喘息。可一旦踏进朝鲜北部，被西伯利亚冷空气直面招呼，谁都傻了：夜间零下三十多度，水壶成冰锥，钢枪贴脸皮就粘肉。

作战部署是这样定的：二十军、二十七军先缠住陆战一师，等二十六军从新兴里切到下碣隅里，合围一战歼敌。纸面上挺完美，关键是能走到位。第一难，雪深过膝，战士每前进一步都要抬腿拔冰。第二难，敌机日夜扫射，补给车一露头就被火洗。第三难，饥饿与冻伤像两只手，一左一右掐住脖子。

二十七日夜，战幕拉开。二十军、二十七军咬住了陆战一师的外廓，炮火映红山谷。宋时轮不停摁电键：“二十六军必须在二十九日拂晓前赶到下碣隅里！”电波像鞭子，可鞭子抽不动冻僵的脚。山路崎岖，零下四十度的寒风把呼吸都冻成冰碴，许多战士刚倒头休息，就再也起不来。

二十八日黄昏，张仁初终于带部队闯进新兴里，硬是把美七师一部打得溃散。可这场恶战又耽误了宝贵时间。张仁初心急如焚，却只能眼见陆战一师靠飞机火力撕开缺口，向南收缩。

南侧黄草岭，二十军两个师趴在雪窝里等伏击。天公不作美，十二月八日夜里气温骤降到零下四十二度。黎明前的阵地静得可怕，许多士兵保持持枪姿势再没睁眼。黄草岭口子没堵死，陆战一师狼狈逃出，却终究留下一地烧焦的坦克和两千多具冰雕。

从战略角度，第九兵团拖住了东线敌军，保住了志愿军总体部署，毛主席和志司专门发电报表扬。可宋时轮心里堵得慌，三万余名官兵非战斗减员，太沉重。总结会上，他把怒火全撒向二十六军，话里话外就是“若你们早一步到位，这仗能成经典歼灭战”。

张仁初不争功，却不能接受“撤番号”。番号意味着荣誉，更意味着主席的信任。“任务没完成，责任在我；番号动不得！”一句掷地，硬生生顶住了司令的怒气。车厢门忽然被推开，彭德怀披着大衣出现，扫视两人：“吵什么？敌人还在前边呢！”短短几句，宋、张都沉默了。

彭德怀让通信员搬来战场统计表，冷冷一句：“装备、天气、道路，样样压着咱们。问题是整体补给，而不是谁一个军的锅。”他要求兵团立即整编、补充、治伤，把矛头对准敌人而非自己人。会后，“撤番号”自然不了了之，二十六军反而获得优先补给名额。

次年春季反击战，二十六军拿下龙源里高地，一雪前耻。志司通报特意点名表扬：“去年冬天被冻坏的脚步，今年跑得最快！”这句话在前线流传甚广，也算替张仁初出了口气。

很多年后，九兵团老兵聚会时仍会提到那节闷罐车。有人捋起裤腿，露出缺了半截的脚趾，轻描淡写：“那一夜，真冷。”比寒冷更刺骨的，是遗憾；比遗憾更沉重的，是番号背后的责任。

宋时轮当年一句话，引出一段罕见的军中冲撞，却把“番号由谁来定、又该如何尊重”这一老问题抛到台面。二十六军最终留存至一九八五年裁军整编，改编番号时，很多干部想起那场争吵，会心一笑。番号终究只是符号，忠诚与牺牲才写在山川里，不会被任何人撤销。