没有刘居英，抗美援朝结局或改写！他提出重要建议，总理：同意！

1951年8月25日，鸭绿江畔暴雨未歇。洪水裹挟着枕木与钢轨冲向江面，一处桥墩眼看就要被掏空。倘若这段干线断掉，前线数十万志愿军的口粮与弹药瞬间失去依托。就在抢险号角四处催响的同时，人们才想起一个月前沈阳会议上一份被迅速通过的方案——那是刘居英递到周恩来面前的“要害处方”。

时间回拨至1951年1月22日。第一次后勤会议刚刚在沈阳开场，会场却没有客套寒暄。经过三轮战役的洗礼，运输瓶颈摆在众人眼前，美军炸桥、封路、切断补给，几乎场场都命中痛点。与会者大都心急如焚。刘居英原本负责铁道兵临时指挥所，对线路损毁度、桥梁负荷量、机务段存车数早已胸中有数。他起身略一欠身，随即摊开图纸：“只要给我三个高炮师，铁路能边修边打；再调两批桥梁专家，半个月可恢复主体通畅。”

对话在此出现短暂凝滞。有人小声嘀咕：“美军空袭凶猛，高炮够用吗？”刘居英看向周恩来，语速平稳：“敌机再快，也快不过我们抢修的决心。”周恩来放下铅笔，说了八个字：“原则同意，全力支持。”

此后一个月，高炮第63、第64、第67师相继抵达。防护—抢修—通车的三段式循环被迅速跑通，不到四十天，清川江、价川、安州三角区便重新亮起信号灯。有意思的是，高炮阵地与抢修工点合署办公，白天护航打击，夜晚铺轨架桥，效率翻倍。

8月的洪水检验了这套体系。桥梁被冲断四处，刘居英指挥4个铁道兵师与6个高炮团不眠不休；先立防空网，后架临时便桥，抢在第三天便让第一列军列驶过江面。此后又用十昼夜修复主桥，接着将铁路向南推进四十公里。美国空军数度轰炸，却始终无法切断补给，美军参联会文件里第一次出现“交通线几近牢不可破”字样。

到1952年5月，美军发起所谓“绞杀战”。他们加大空袭频次，选择傍晚突袭、夜间扫射。刘居英分析敌机航线，索性逆向思维：将炮位前移至山腰，把原本显眼的粮弹库伪装成空房，再在险段布设“随炸随修”小分队。试想一下，敌机炸毁一截路基，机修手已带着枕木回填；炸断桥梁，工程兵已在侧搭便桥。不到一年，高炮部队击落敌机260余架，击伤千余架，运输量却比战前增长两成。

美方情报评估认为志愿军背后出现“新型综合保障体系”，而这套体系的首席设计者正是当年北大土木系出身的刘居英。1953年7月，《停战协定》落笔时，周恩来对身边工作人员说：“若无那条打不烂、炸不断的铁路线，谈判桌上就没今日底气。”

战争暂歇，建设接力。1954年4月10日，刘居英抵达哈尔滨，与陈赓共建哈军工。课堂上，他经常把朝鲜战场的抢修笔记当作活教材：“理论若不与炸弹坑里的实践对接，就是纸上谈兵。”这种接地气的教学方法，让学生对“桥梁即阵地、车站亦火力点”有了立体理解。

1957年夏，中央组建观摩团考察苏、波、捷三国军校，刘居英任团长。访学途中，他对同行说：“导弹武器系统必改写未来战场，军工院校不能缺席。”归国后，他与刘有光联名上报《关于军事工程学院导弹专业组织计划的报告》，几经论证获得批准。两年内，哈军工便拿到国内第一台固体燃料试验台的设计图纸，后来支撑了“两弹一星”的技术储备。

进入70年代，刘居英再度回归铁路战线。青藏铁路一期工程海拔高、冻土厚，施工难度极端。1974年至1984年，他带队蹚冰河、钻隧道，十年间先后解决碎石路基冻胀、隧道高硫岩层爆破等难题，为全线贯通打下地质与技术双基础。

1979年对越自卫反击战爆发，62岁的刘居英随军南下。边修路，边护线，边供给。他坚持“前线越远，线路越要压缩工期”，短短七十天铺设、修复便道七百余公里，直接支撑合围作战。战后，他总结《铁道兵野战快速保障要目》，成为后续边境防御施工的参考手册。

1987年1月，刘居英离开岗位。一生攻坚，淡出却不消停。他常回到哈军工后继院校，看到学生们埋头科研会露出笑容；再走到当年抢修过的桥头，静静抚摸钢梁上的铆钉。那是时光刻在金属里的注脚，也是一位老兵对共和国最质朴的守望。