日本《周报》刊登了一个胖胖的“毛泽东”，其背后有两种可能

1937年8月中旬，东京京桥的老式排字机正哐啷运转，《周报》编辑部一片忙碌。距“七七事变”才过去一个月，战事正酣，报人们急着为新一期封面寻找能“抓眼球”的素材。

彼时，日本军部刚刚宣布华北作战捷报，却对共产党方面知之甚少。陆军情报部的档案里堆满了山西、河北的地图，却找不到一张清晰的毛泽东照片。越缺，越想要。

好奇心驱动，加上宣传需求，《周报》决定用“人物特辑”解释这位被称作“红军灵魂”的领袖。问题随之而来——照片哪里找？电话最终打到了波多野乾一家。

波多野乾一，京都帝大法学博士，自称“研究中共第一人”。他在《外事警察月报》和学术期刊上写过《“赤豹”毛泽东传》，算是日本国内寥寥可数的“中共通”。

收到请求后，波多野递去了两张底片：一张取自1934年莫斯科出版的小册子，模糊却是实拍；另一张，则是来历不明的“胖子照”。两张里，后者面相圆润、目光游移，怎么看都不像长征后的游击领袖。

编辑室里，众人对着放大镜琢磨。一个年轻排字员低声嘟囔：“这人也太富态了吧？”主编却摆了摆手，“读者想看惊奇，别较真。”波多野听见了，笑着耸肩：“写真かどうか、重要じゃない。”

第二周，《周报》按时出街。醒目标题“红色妖星——毛泽东”下，那张“西装革履的小胖子”赫然在目。东京街头的读者驻足围观，仿佛见到了传闻中的“赤匪巨魁”。

为什么会出现这种离谱的错位？回头看，无非两种可能：其一，日本对陕北的真实情况掌握极少，情报官复印资料时胡乱拼贴；其二，宣传部门故意丑化对手，以塑造“纸老虎”形象，安抚国内焦虑情绪。考虑到当时军部正鼓动“北进论”，后一种解释更像真实意图。

类似手法，国民党也惯用。1931年至1934年的五次“围剿”期间，南京当局散布的壁报上，红军领袖不是“土匪”，就是“食人恶魔”。百姓没见过真容，谣言便趁虚而入。

然而，1937年埃德加·斯诺的《红星照耀中国》已经在欧美热销。书里那两张正面照中，毛泽东目光清澈、身形清瘦，与《周报》上的“胖子”判若两人。有人对比一番，才恍然发现日媒用的是假货。

更滑稽的是，1940年，波多野乾一又出版《延安水浒传——中共高级领袖解明》，硬把八路军将领与梁山好汉一一对号：朱德是“宋江”，周恩来成了“吴用”。书里情节多半凭空捏造，却在东京书店热卖。舆论学者后来评语：“既是通俗读物，也是心理麻药。”

战局发展不依人意。1940年百团大战爆发，八路军以极小损失炸断正太铁路上百公里，日军惊愕。东京舆论哗然，《周报》当年那张胖子照再被翻出来，读者才意识到：真正的对手没有丝毫“富态闲散”，相反精悍而坚韧。

值得一提的是，波多野乾一晚年成了戏曲迷。1956年梅兰芳赴日，他自告奋勇当陪同，谈起二十年前的假照片，只轻描淡写一句：“时代需要传奇。”这句话听来轻飘，却把战时宣传的底色暴露得彻彻底底。

于是，一张肥胖面孔的“毛泽东”就这样留在史料角落，提醒后来者：战火中，真相往往被油墨涂抹得面目全非；口号与照片一样，都是可供摆弄的兵器。认清它，不被它牵着走，才算识破了宣传的诡计。