67年许世友家中进贼，珍藏的茅台酒被偷，周总理笑道：我送你两瓶

1955年9月27日，北京中南海怀仁堂内灯火辉煌。授衔典礼刚刚结束，受勋的将军们依次端起香气扑鼻的茅台互致敬意。轮到许世友时，他举杯一饮而尽，大声感叹：“这才叫酒！”旁人只见他浓眉一挑、豪气外露，仿佛胜利果实在喉咙里翻滚，也仿佛此刻就能抄起马刀再冲锋一回。那一杯，成为他此生与茅台最深刻的相遇。

许世友的酒缘远在戎装之前。1924年，他刚进嵩山少林，跟着师父练功。午后山风吹来，师父解下葫芦抿上一口高粱烧，孩子们闻香而动，“师父，给点尝尝！”几口下肚，辣得满脸通红，却也记住了酒的热度。自此，他将酒视作同袍，将刀枪与酒气揉进骨血。

转年投身革命，枪林弹雨并未浇熄酒瘾。红军时期随身水壶里常年装的是自酿白干，巡逻时晃荡作响。有人告状，说班长带头违纪。团政委听完只是摇头：“他一醉能拼命，你们能吗？”于是部队有了个“默许”：许班长的壶，谁都别碰。

1935年长征途中，川滇边界有个土司拦路。土司扬言，若有人能同他对碗喝酒，便放行。许世友二话不说，端起脸盆大的碗，三口一碗，六碗下肚，土司还未反应，他先拍桌喊：“走不走？”土司愣神，末了哈哈一笑，乖乖让道。弟兄们把这事当笑话，许世友却只惦记那碗烈酒的后劲儿。

新中国成立后，部队口粮酒紧俏，茅台更是“国宴专供”。许世友调任南京军区司令，不方便随时去贵州，却想法设法攒下几十瓶。南京六朝烟雨，偏偏许公馆里飘的是仁怀的酱香。他给自己立规矩：喝掉几瓶，立刻补满，柜子永远满格。

1967年10月11日清晨，他结束国庆受阅返宁。一进家门不脱风衣，径直推开储藏室，一股乱糟糟的味道扑面而来，木屑、酒纸、散落的瓶塞，柜门敞着，空空如也。许世友愣了一秒，突然嚎出一句：“哪个不长眼的，把我的宝贝糟践了！”接着“咣”地坐在地板上，那一刻，身为上将的坚硬外壳被彻底戳破。

警卫员冲进来，连声道歉，却说不出缘由。住户单元盘查，一夜之间无人察觉生人潜入。许世友抹一把眼眶，抓起电话直接拨北京：“总理，我的酒被偷得一瓶不剩。”话筒另一端沉默片刻，随即传来轻笑，“老许，有没有丢文件？”“啥也没丢，就酒！”“那还好。这样吧，下次我去南京，给你带两瓶新的。”短短两句对话，后来成为军中茶余饭后的经典段子。

周恩来兑现承诺极快。12月初，他因南巡在南京停留一晚。下午四点，一辆吉普悄悄驶进司令部大院，随行卫士小心捧下一个木匣。周恩来亲手递给许世友，笑说：“这回可别再让人顺走。”木匣里静静躺着两瓶1958年的五星茅台，酒标在灯下闪光。许世友鞠躬，却没有当场开封，把匣子送进内室，又添了把锁。

贼到底是谁？南京公安与军区保卫处查了大半年，排查了保姆、战士乃至临时工，也走访过周边街巷旧物市场。一丝线索都没落下，仍如石沉大海。坊间猜测当时政治风浪正急，或有人借机生事；也有人私下说那批老酒市价不菲，被倒进黑市。谜最终搁浅，成为南京军属大院永远的悬案。

许世友未因失窃对茅台生分，相反愈发珍视。他常说：“枪丢了还能再配，酒没了要等岁月。”1978年后，国家调拨茅台的渠道增多，可他依旧保持“见好酒先藏”的习惯。亲友来访想尝酱香，他只拿自家酿的高粱酒招待。有人打趣：“司令也小气？”他哼哼道：“救命的弹药，不能随便打。”

1985年春，他咳血住进南京军区总医院。医生会诊，诊断为肝癌晚期，断酒是唯一医嘱。可夜深病房里常闻到淡淡酒味——他让老警卫把小暖壶带进来，里头是兑了水的茅台。护士劝了几次无效，只得叮嘱不要空腹。许世友低声说：“人活七十，算是赚的。让我再尝几口，心里踏实。”

10月22日晚，病情急转直下。零点过后，他遗嘱将骨灰与母亲合葬家乡信阳，并特别交代：“棺里放两瓶茅台，别省。”三天后，灵柩启程北归。起灵那天，老部下敬上两军礼，又放下第三瓶酒——这一次，没人敢再动分毫。

多年过去，许家洼坟茔前常能见到崭新的茅台瓶。有人路过会停下，拧开瓶盖，倒一杯浇在土里，再咕嘟饮一口。他们不一定认识墓中人，却听过那桩偷酒往事；更知道那位上将背后，是一个时代的硝烟、豪情与烈性的交织。