铁人王进喜：曾被毛主席邀请参加国宴，后葬八宝山，其后代如何？

1964年12月26日清晨，北京城飘着细雪，人民大会堂的红旗在呼啸的北风里猎猎作响。王进喜一身笔挺的中山装，鞋底还沾着大庆钻台的泥土。他刚从黑龙江赶到首都，这天晚上，他要与毛主席同桌而坐。对于一位在井架上摸爬滚打几十载的石油工人来说，灯火辉煌的宴会厅显得既庄重又陌生。周总理拍拍他的肩膀，低声说了一句：“别紧张，咱们都是一家人。”这一幕后来被许多与会者视作“工人阶级登上国家政治舞台”的生动注脚。

把目光拨回到更早的1938年。那一年，年仅十五岁的甘肃玉门少年王进喜第一次走进油矿，个子瘦削却眼神倔强。他不识几个大字，先是给队上的骡马喂草料，闲时偷偷搬来废旧报纸认字。盐碱地的风吹得脸生疼，他却用自己那句土得掉渣的话勉励同伴：“不懂就问，不会就学，硬着头皮也得干。”谁也想不到，这个“十斤娃”几十年后会成为共和国最响亮的号角之一。

进入新中国时期，王进喜的人生速度像钻头一样飞快旋转。1949年9月，玉门解放的礼炮仍在耳畔回响，26岁的他通过考核，成了正式钻井工。到1956年，他已是玉门石油管理局的钻井大队长，用半通不通的普通话给工友讲《实践论》和《矛盾论》，并在那一年光荣入党。同事们回忆，那段时间常能看见他蹲在井架边的油桶上读书，身后是呼啸的西北风和旋转的天车。

1960年2月，国家将“会战东北”的号角吹到了松嫩平原。王进喜率1205钻井队北上，一路颠簸到零下二三十度的萨尔图荒原。帐篷被风掀翻，打水都得先凿冰，但他只留下四个字——“咱们开工”。五月，大庆第一口油井喷出黑色原油，钻台上人声鼎沸，他却没工夫欣喜——右腿在吊杆坠落时骨折，没等伤口结痂，又拄着拐杖爬上井架。两个月后第二口井井喷失控，泥浆池缺水，他急得大喊：“用人拉也得拉来！”说完自己先跳进了泥浆。站在地面的人发愣时，王进喜已用身体搅拌，强行把泥浆压进井眼。那一幕后来被课本和电影反复演绎，“铁人”两个字由此诞生。

“学铁人，做铁人”这句口号其实出自时任石油工业部长余秋里。1960年代初，工业基础薄弱、外汇紧缺，国内石油自给率低得可怜。王进喜的拼命三郎姿态给了高层一个绝佳的精神标杆。四年中，他带领的钻井队刷新了多项纪录：日进尺百米、月进尺五千米、年进尺近五万米。大庆油田从戈壁变成油城，“有油不能自给”这顶帽子被一步步甩进尘埃。也正因为此，他才会被选为第三届全国人大代表，进京参加主席生日宴，还连获两次国宴邀请。

宴会现场的情景今天已很难复原，只零星留下一些口述。陈毅元帅举杯向他致意：“王铁人，你是我们的脊梁。”王进喜涨红了脸，只憨笑着回了一句：“我就是个拧螺丝的。”毛主席则颔首说：“工人阶级有你们，国家有希望。”那晚没有祝寿的吟诗，也没有隆重的礼节，但在座者都明白，能让毛主席把自己的稿费拿出来请客，意义非同小可。

1966年5月，周总理来到大庆。王进喜亲手操纵刹把，三根钻杆“哐当”接好，重达数吨的钻具被稳稳送下井底。“今年打到五万米行不行？”总理笑着问。“保证完成任务！”王进喜大嗓门回击，钻台上一时掌声雷动。年底，1205队创纪录地冲破十万米大关，捷报飞到中南海。周总理立刻批示：“请王进喜赴京。”随后，一纸任命把他列入出访阿尔巴尼亚的中国石油工业代表团。对于这趟行程，他只说：“去学人家的长处，再把大庆好经验教给他们。”

然而，病痛已悄悄埋伏。长期的高强度劳动，加上井场冷暖无常，王进喜落下了严重胃疾。1967年体检时，医生在报告上写下“胃癌可能性大”，他却把纸条折好塞进上衣口袋，接着回到工地。直到1970年秋，他在钻台上突然晕倒，才被紧急送往北京解放军总医院。专家会诊后神情凝重，晚期胃癌，不宜手术。病房里，他交代队里一定要守住产量，又把最后三百元工资和四十斤粮票塞给家人：“给妈买味儿好的面条。”11月15日深夜，心脏在仪器上画出最后一道平线，年仅四十七岁。

噩耗传至中南海，周总理当即批示厚葬。1970年11月18日，灵车缓缓驶入八宝山革命公墓。棺木上覆盖的，是那面他曾无数次亲手升起的五星红旗。追悼会上，康世恩眼眶通红：“铁人走了，可油田不能停，要让他的钻机声永远响下去。”不久后，国务院将他生前所在的钻井队正式命名为“王进喜1205钻井队”。

外界常关心“铁人”留下的五个孩子怎样了。事实比传闻更质朴：老大王月琴在大庆油田普通车间干到退休；老二王月甫和大哥王月麟都穿上工装，轮流上钻塔；小女儿王月兰因身体原因做了机关后勤，兢兢业业三十年；老幺王月坤参军复员后，也回到油区搞后勤保障；唯一的儿子王效先按照组织安排，进入石油工学院深造，后在油田从事技术管理。几人从未借父亲名声谋取额外福利，即便在最困难的上世纪九十年代，也只领取与岗位对应的工资。“铁人子女”四个字，是压力，更是约束。

值得一提的是，大庆油田建成后不久，王进喜的母亲被接到油城安享晚年，社区工人家属院的邻居记得，老太太总把儿子的照片贴在床头，每天擦拭。她常说的一句是：“进喜给国家干活，我给进喜看家。”1975年，这位白发苍苍的老人也在甘肃老家病逝，临终叮嘱仍是“要听党的话”。

今天再到大庆，1205井场已成遗址公园。钻塔高耸，老式刹把被油漆成朱红，旁边石碑上的字只有两个：“铁人”。逢到节日，总能看见戴着安全帽的工人驻足默哀；更远处，新式井架林立，数字化控制室灯火通明。有人说，现代设备早已让“人拉泥浆”成了历史，但在设备背后，依旧需要敢为人先、迎难而上的韧劲，这正是王进喜留给后辈的宝贵财富。

铁人精神的核心，从来不仅是血性拼搏，也包含对国家命运的担当、对集体荣誉的守护。王进喜及其后代的选择告诉世人：荣誉可以传承，也可以被悄然守护。对于那些在荒凉戈壁上点燃火炬的人，最好的纪念就是让火种继续照亮更远的黑夜。