电影《百色起义》筹拍，卢奇试镜邓小平，导演发愁：怎么看也不像

1987年12月15日，北京西三环一间昏暗的小放映室里，陈家林顶着黑眼圈反复观看一段1920年代的旧纪录片。屏幕上的青年邓小平步伐急促、神情凌厉，镜头一闪而过，连背影都带着股子倔劲儿。就在这一帧画面停格时，陈家林低声嘟囔：“这股劲儿，谁能演出来？”放映室外，广西电影制片厂的制片主任守在走廊里，手里攥着厚厚一叠演员资料，显得更焦灼。理由很简单：庆祝建国四十周年、纪念百色起义六十周年的献礼片必须准点开机，可眼下“邓小平”这一角迟迟定不下来。

让人头疼的不止选角。此前，剧本上报后，邓小平本人看完直截了当提出“别突出我，拍李明瑞”。李明瑞是百色起义的总指挥，历史地位无可争议，可要把当时的中央特派员邓小平完全“隐身”，剧情就失了主线。剧组只得跑去找担任总顾问的王震出面沟通。茶几上没说几句，王震就敲着桌子说道：“不拍你，影片就没骨头。”这句话后来压住了其他争议，拍摄令才算正式下达。

戏还是得有人演。陈家林给出了三条硬杠杠：四川籍、专业科班、年龄三十岁上下。看似简单，真正合格的却寥寥无几。两个月里，数十位年轻演员走进摄影棚又走出去，导演只在记录表上干巴巴地写一句：“还是不像”。工作人员打趣：“要不干脆电视台播出选拔节目，让观众来投票？”一句玩笑，掩不住紧张。

转机出现在1988年初春。四川电视台把一盘试镜带寄到广西厂里，带子封面写着“卢奇”。小样一放，屏幕里走出一个梳着中分、留着两撇八字胡的青年，神态儒雅，怎么看都更像孙中山。技术员憋不住笑：“导演，这不是找错片子了吧？”陈家林也皱眉：“古怪，他哪儿像邓小平？”然而制片主任提醒：“这人四川人，身高一米六六，年龄三十五。条件都对。”

卢奇当时刚结束《孙中山与宋庆龄》的拍摄，妆容压根没卸干净。见导演眉头紧锁，他心里直打鼓，却还是爽快回答：“既然来了，就试一次完整造型吧。”化妆师下手极狠，眉毛拔掉一半，又用棕灰色眼影压低双眼皮，高抬鼻梁处补蜡，前后折腾了大半天。第二天早上，灯一开，卢奇穿着灰色学生装站在摄影棚中央。摄影机推近，眉眼间那股子“倔劲儿”竟隐约浮现。工作人员小声咂舌：“咦，这下真有点意思。”几段定格照片送往顾问办公室，王震翻看半晌，扭头笑道：“就他了。”

演员定下，卢奇并没松劲。他对朋友说：“长得像不算本事，得把神韵演进去。”于是从举手投足开始琢磨。旧新闻片里，青年邓小平常把拇指和食指微微并拢，比画时是三指。卢奇拿着烟在镜子前练，点火柴时故意避开风口，走路时脚尖往里收两度。最难的是四川口音的分寸：既要带地方味，又不能让观众听不懂。台词老师见他反复咬字，只能拍肩直说：“差不多就行了，别把舌头咬出泡。”

拍摄前后持续八个月。剧组跑到百色老区实景取景，山路颠簸，器材全靠肩扛。雨季里泥泞打滑，一场夜戏跳沟，卢奇摔破膝盖，简单包扎又咬牙继续。同行演员调侃：“孙中山摔成邓小平咯。”卢奇只是憨笑一句：“戏还没过，先别高兴。”

1989年7月，《百色起义》在人民大会堂首映。当“青年邓小平”出现在大银幕，许多观众先愣后惊，个别老红军甚至激动站起来鼓掌。卢奇摘得第十届金鸡奖最佳男主角，消息传到四川老家，亲友跑到剧院门口放鞭炮。有人问他是如何从孙中山“摇身一变”成邓小平的，卢奇半开玩笑：“眉毛拔一半，再加五千根香烟。”

电影播罢没多久，《大决战》剧组找到卢奇，要他演延安时期到解放战争时期的邓小平。时间跨度二十年，人却必须连贯。为让脸部肌肉更松弛，他天天嚼口香糖，有时一嚼就是两小时。冬天零下十度，他倚着电暖器定住姿势，摄影师刚按下快门，“咔嚓”一声面部蜡皱裂，他只得重来。同行演员悄声说：“这活儿真不是人干的。”

2003年电影《邓小平》开拍，要把角色一步推到九十岁高龄。卢奇才四十九岁，脸上褶子根本不够。化妆师每日凌晨两点替他贴老年皮，三层胶水一层纱，再粘胡茬，总计四个小时。拍摄《南方谈话》那场夜戏时气温高达三十七度，灯光一照，胶水隐隐往下淌，面皮差点整块掉落。卢奇用手托着下巴硬撑到喊“咔”。收工后，他乌黑的工作服已被汗水泡成深灰。

多年以后，有人统计，卢奇共出演邓小平角色超过四十次，年龄跨度从二十到九十，拍摄场次超过一万四千条。普通观众见他，常脱口而出“邓爷爷好”，他回一句“谢谢”，然后赶紧更正：“我是演员卢奇。”久而久之，他干脆笑纳：“人民爱戴的称呼，听着心里暖。”

遗憾的是，卢奇未能与邓小平本人见面。1991年本有机会赴府上做客，可他得赶回成都参与国庆晚会录制。电话那头的家属说：“以后再约吧。”没想到成了永远的空档。1997年2月，卢奇随中国电影代表团赴美途中遭遇车祸，靳怀正与黄凯不幸罹难，他和妻子唐萍重伤卧床。就在他接受修复手术那几天，邓小平在北京与世长辞。消息传来，他望着病房窗外的落雪，默默把半包香烟捏成一团，烟末撒了一地没人吭声。

纵观中国银幕，特型演员不少，能同时塑造两位历史巨头并获专业与大众认可的极少。有人问卢奇，为何愿意几乎把一生锁在同一个形象里？他思索片刻，说：“这不是单纯的角色，这是中国近现代史的一条脉络。只要观众需要，我就继续演。”说这话时，他已经年过花甲，却仍保持每天四十分钟的站姿训练，让腿部肌肉维持青年时期的力度，生怕哪天走路姿势走偏了，被观众挑出毛病。

2012年，卢奇在深圳国贸大厦重拍“南方谈话”外景。妆刚化好，就有老百姓围上来打量。人群里一位抱小孙子的老人激动得直抹眼泪，嘴里念叨：“小平同志又回来了。”摄制组临时决定推迟十分钟开机，让情绪平复。有人问卢奇此刻感受，他顺手摸了摸口袋里的打火机，轻声答：“群众眼里有光，许多镜头由此生辉，值得。”

如今翻看那卷1988年的摄影棚试妆带，中分头、两撇胡子的青年显然不合。可如果当年没有那一场“不像”的试装，就没有后来一连串“太像了”的惊叹，也就少了一位用心血雕刻历史的特型演员。命运的弯弯绕绕，说到底仍是一句老话：机遇留给准备好的人。导演的愁眉，眉毛下的双眼皮，半包香烟，还有那无数条紧绷又重来的“咔嚓”，共同成就了银幕上的青年邓小平，也定格了观众记忆里的一段峥嵘岁月。