《奇葩说》不说

《奇葩说》第八季本来已经暗戳戳地放出回归消息，甚至有传言开始海选等活动，但很快官方又打住，明确表示最近没有回归计划。我倒不怎么失望，因为已经失去了希望。

我是《奇葩说》的资深观众，从开播就在追，最初几季的确惊艳，无论选题设置、辩论技巧还是导师点评都很精彩。但节目也肉眼可见地出现了一些变化：首先是老辩手抱团、分化，有人被边缘化，新人难融入，这种“熟人化”很容易反向筛选观众，不熟悉前情和人设的观众较难代入；其次是辩题严肃性的消解，深刻选题的比重逐渐降低，情感生活类的选题越来越多，导致审美疲劳；更重要的是辩论方式娱乐化，以往是专业辩手负责奠定基调和论证框架，范湉湉和肖骁等怪咖与专业辩手相得益彰，而肖骁等人的逻辑能力也在不断加强。后几季里，表演和搞怪逐渐压过逻辑，辩论的色彩越来越淡，以前是辩论中加梗，后来变成讲段子和做表演的间隙搞辩论。

在一次主题为“搞抽象”的辩论赛中，陈铭以《奇葩说》为例，讲了逻辑与深入讨论的消失，逻辑加一层，观众少一半。语言上的“抽象”以梗和无厘头为代表，引人发笑，但在辩论中的过度使用，容易导致辩论失焦。在解构和娱乐盛行的年代，观众爱看抽象，节目就只能往抽象上发展，梗＞故事＞逻辑，讲道理就变得“不合时宜”。有意思的是，陈铭甚至在那次辩论中反思自己用《奇葩说》当例子，这种举例论证不严格，但为了展示，仍然不得不使用。

这就是《奇葩说》面临的悖论，在大专辩论赛和娱乐综艺之间如何平衡。向专业辩论赛倾斜，则会失去流量，向娱乐化靠拢，便消解了深刻。最初，还能通过辩题设置找到切入点，导师也能深入浅出地进行话题拓展。但第一季坐在导师席上的人，至少有两位消失在视野中。辩题的选择更是越来越窄，近十年间，越来越多的议题变得不可触碰。性别、地域、阶层，甚至在禁烟、动物保护这些命题上，都充满风险，公共议题讨论灰度消失，仅剩各自阵营里的“标准答案”。在这样的氛围下，再尝试进行辩论无疑是危险的。

言语的表达变得危机重重，无论是话题、方式还是人设，都可能跌入陷阱。土壤的极化，让《奇葩说》这类节目失去了根基。大专辩论赛这种小众节目可以自得其乐，任何试图在大众领域撕开口子的行为，都可能打开魔盒，有形之手和无形之手都不能允许这样的事发生。

辩论有好处，对一些人也有“风险”。它尝试将两种截然相反的观点并列在人们面前，通过辩手的层层推进，颠覆标准答案的思维方式，认识到世界本身的复杂性。奈何这种方式是反“潮流”的，马东跟许知远在《十三邀》节目中表示过，很多看似重复的、已经被精英解决的命题仍然需要在大众层面不断表述，娱乐应该是绝佳方式。彼时，我只觉得许知远的视角过于精英主义，忽视了大众特质，更觉得马东的通透难能可贵。没想到如今马东的娱乐化路径也陷入进退两难的境地。智者在这个时代也有诸多无奈。就像新一期《十三邀》里，许知远跟姚明对谈，姚明有着同样的智慧和经历，看透很多事，思量过很多可能，依然在中国当下的篮球环境里水土不服。无论《奇葩说》还是姚明的篮球改革，都遭遇着类似的土壤问题，看着姚明意味深长的点到为止，我们便理解奇葩说不可说。