四川
时光回溯到1975年的春节，台北士林官邸。
那会儿，病房里的空气压抑得让人喘不过气来。
按理说，到了这步田地，该是交代身后事，或者是给没做完的大业留几句遗言的时候了。
可偏偏躺在病床上的蒋介石，做出了一个让在场所有人——连带着他儿子蒋经国——都惊掉了下巴的决定。
他要往北京挂个电话。
蒋经国当时的反应是彻底懵了。
这也不怪他。
几十年过来了，老爷子的政治信条就是“势不两立”。
海峡两边除了真枪实弹的对轰，就是看不见的谍战。
拜年？
这事儿听着简直比神话还离谱。
但这下子，蒋经国还是没看透父亲心里的那点念想。
此时的蒋介石，瘦得只剩一把骨头，全靠那台滴滴作响的心电监护仪撑着一口气。
其实他心里那笔账早就盘算清楚了：
当“总统”，跟那边的较量早就分出了高下；可作为一个快要入土的浙江人，他还有一笔必须要了结的“私债”。
这笔债，系着溪口，系着老宅，系着那个被叫做“根”的玩意儿。
剩下的，就是人的本能。
要是不打这个电话，他带进棺材的就是永远填不平的遗憾；打了这个电话，哪怕背上个“软骨头”的骂名，他也得讨要那个答案。
电话，费了老大的劲，终于通了。
这恐怕是历史上最贵、分量也最重的一通长途。
话筒凑到了蒋介石嘴边。
“毛先生…
别来…
无恙？”
斗了几十年的恩恩怨怨，临了竟然只剩下这句最俗套的问候。
那一口浙江乡音，气若游丝，断断续续。
电话那头是北京。
书房里静得吓人，只有窗外的风在响。
毛泽东握着听筒的手愣了一下。
这其实也是场博弈。
面对老对头的临终问候，咋回？
挖苦？
冷笑？
还是直接挂了？
要是按常规出牌，这时候任何一点强硬的态度，都容易被看作是胜利者的狂妄。
可毛泽东选了另一条路。
“蒋先生…
也老了啊。”
一句地道的湖南话，把两个人都从神坛上拽回了凡间。
没有什么“委员长”，也没有“主席”，只有两个被岁月磨得只剩皮囊的老头子。
这就给了蒋介石继续问下去的胆量。
接下来的话，才是蒋介石打这通电话的真正目的。
他攒着最后那口气，不谈国共那摊子事，也不提两岸统一，而是问了一个听着像小孩子一样天真的问题：
“毛先生…
我…
想回去看看…
溪口…
奉化…
杨梅树…
还结果吗？”
杨梅树。
当年他在上海搞清党的时候没想过这树；在西安被扣住的时候没想过这树；在重庆谈判桌上藏着刀子的时候也没想过这树。
可到了这会儿，那些刀光剑影都成了模糊的背景，唯独这棵树成了眼前最清楚的东西。
他问的是树，心里问的其实是：我的家，还在不在？
你们把我的根，刨了吗？
这球踢到了毛泽东脚下。
这问题风险极大。
要是毛泽东说“早砍了”或者“那是公家的了”，蒋介石这最后一口气，怕是就咽不下去了。
毛泽东沉默了好半天。
他瞥了一眼墙上的地图。
那道海峡就像个伤疤横在中间。
最后，他给了两个字的承诺，这两个字，重得压手。
“还在。”
紧接着他又补了一句：“杨梅树…
年年红透。”
山还是那座山，家也没动过。
听到这话，台北病房里的蒋介石嘴角动了。
那是一种卸下了千斤重担后的笑。
心电图上的波浪剧烈跳了几下，终于拉成了一条直线。
1975年4月5日，蒋介石走了。
虽说身子留在了那个孤岛上，但他最后那点念想，被那句“年年红透”稳稳接住了。
故事落幕，有两个细节特别耐人寻味。
头一个细节在台北。
蒋介石走后，大伙发现那本《大陆画报》还摊开在溪口老屋那一页。
纸上有块洇湿的痕迹。
那是泪痕。
第二个细节在北京。
挂了电话的毛泽东，让人找来了浙江地图。
他在奉化溪口的位置上，拿红笔画了个圈。
这一笔，不是为了打仗，也不是标什么要塞。
这一笔，是送别一位老对手，也是对那个“共同归宿”的无声认可。
回过头来看这段往事，你会发现最有意思的地方就在这儿：
斗了一辈子的两个人，在命快没的时候，达成了一种说不清道不明的默契。
他们用最这种大白话——“杨梅树”、“还在”——跨过了那些宏大的主义和立场，回到了人性的起点。
这没准就是历史最古怪，也最让人心里一热的地方。
所有的政治，到头来都敌不过那一缕想家的愁绪。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
