1995年，开国上将病入膏肓，妻子问他一生最爱谁，他回答：毛主席

1960年11月的罗布泊还带着刺骨寒意，清晨五点，导弹拖车驶向发射井。时任工程兵司令员的陈士榘望着呼啸的西北风，压低声音提醒技术员：“别慌，按程序走”。倒计时结束，火焰喷薄而出，中国第一枚自行研制的地地导弹升空。二十分钟后，目标区传回“命中”二字，现场一片沸腾。年轻工程师高喊：“司令，成功了！”陈士榘只是抬手示意，军帽压得更低。熟悉他的干部知道，这位湖北汉子遇大事从来喜怒不形于色，转身却在戈壁深蹲良久，悄悄把手伸进衣袋，抚摸那被汗水浸透的毛主席像章。

三十五年后，1995年7月，北京解放军总医院病房内，氧气瓶不断更换。午后两点，妻子李峥俯在床边，轻声询问：“这一辈子，最爱谁？”她盼望听到平日里省吃俭用、与自己携手六十载的温情答案。陈士榘的右手几乎抬不起来，仍艰难比了个“八”字，示意要说话。护士把听诊器凑到他嘴角，只听到三个含混却清晰的字：“毛泽东。”李峥愣了一下，旋即点头，她懂丈夫的心结——从井冈到罗布泊，两代人共同背负的，是那人提出的理想。

陈士榘1909年出生在武昌黄土坡，当年父亲正指挥新军工兵营修筑城垣。家里留下的老照片里，小小的他穿着半旧军装，站在拆下的铁轨旁，目光倔强。到1926年，他已在家乡荆门组织农协，四处演讲。国民党通缉令贴满街头，他只得逃往武汉。正是那一年，18岁的他入伍卢德铭部，数月后并入毛委员领导的秋收起义部队。

1927年秋天的三湾村，毛泽东首次提出“支部建在连上”。晚上点着松枝的火把，六名青年在山壁前宣誓入党，陈士榘列于其中。毛泽东问：“为什么来？”少年兵们齐声回答：“要翻身！”那一夜的山风把誓言送向井冈山，也把“牺牲个人、永不叛党”刻进他的骨血。

红军时期，陈士榘常被叫“陈大胆”。温坊阻击战，他违令坚持运动战法，一口气吃掉敌军一个旅外加一个团，给接连失利的红军带来罕见的大胜。失去主动权的李德闻讯大怒，林彪、聂荣臻却暗暗竖拇指。遵义会议后，毛泽东重新主持军事，专门把探路、架桥、挖掩体的棘手任务塞给他：“你这个‘工兵世家’顶得住。”二渡赤水时，部队脚烂得抬不起来，他亲手绑木板作战靴，硬是让缺梁少柱的浮桥在暴雨中架了出来。

抗战爆发，陈士榘任115师343旅参谋长。1938年春天，日军炮弹在他左侧炸开，九处伤口，左臂骨折。昏迷间，他被抬进太行山后方医院。四月，江青送来毛泽东的慰问信与200元，字不多，却写着“盼速愈，再上前线”。他把钱分给了伤员，信交宣传干事保存。多年后信丢失，他叹了一句：“这是我一辈子最怕提的遗憾。”

新中国建立后，1952年9月，工程兵司令部挂牌，军委点名“老工兵”陈士榘掌舵。当时部队专业杂、人员少，他大胆把工兵拆分成工程、舟桥、建筑三类，分头训练。两年间新建四十个工兵团，密密麻麻分布在大江南北，为后来的国防、工业布局打下地基。

1957年，军委准备在西北选址导弹试验场。钱学森向空中比划弹道曲线，话没说完，陈士榘插一句：“需要工兵的，咱提前介入。”随后，他干脆把司令员工作交给副手，带三十多名专家扎进荒漠。沙包顶着图板，骆驼驮着混凝土试件，夜里气温跌到零下二十度，帐篷冻得脆响。有人抱怨，陈士榘递过一把推子，笑道：“头发长了，剪短再干。”一会功夫，沙丘上排出十来个“平头”。

“两弹”工程完成，他与科研人员同领功勋。1965年元旦联欢会，毛泽东握着他的手，向众人介绍：“他们做窝，他们下蛋。”一句大白话，陈士榘暗地里记了很多年。此后动荡时期，有人想抓他“有背景”的辫子，毛泽东在人民大会堂拉着他的手说：“同一个山头。”话不多，却像结实的护身甲。

1975年，他调任中央军委顾问，仍常跑基建现场，直到高血压、肾衰接踵而至。生日到了，下属想订饭店，他摆手：“冯玉祥当年一坛清水，我也照办。”说完真就让伙房送来一只搪瓷缸，里头是一缸自来水，众人哭笑不得。

1995年7月22日清晨，病危通知下发。军医抢救前，陈士榘示意把抽屉里的那枚井冈山徽章放到枕边——那是1930年毛泽东送的。九点十分，心电图成一条直线，享年八十六岁。2010年4月14日，他的骨灰被安置在马兰基地。基地门口指示牌仍写着当年的口号：“严守秘密，服从纪律。”这八个字，他在二十岁那年跟着毛泽东宣过誓。