72年周恩来召见李达，闲聊中说：你的夫人几次因为你的事联系我

1972年3月的一天傍晚，北京还带着些料峭春寒。周恩来在西花厅接见副总参谋长李达，两人谈完公事后，总理笑着叹道：“李达同志，你夫人前前后后找过我好几次，为的是给你递话，她可真是个好人。”一句调侃，却把这位将军的思绪拉回了三十年前的太行山。

把时间拨回到1945年9月，日寇刚宣布无条件投降，晋冀鲁豫根据地里一切都透着忙乱。李达那时任晋冀鲁豫军区参谋长，整天泡在指挥所，连头也顾不上抬一下。就在这个节骨眼，组织派来一批女干部支援地方工作，其中就有“马奇诺防线”张乃一。说到这个绰号，太行山的老兵一听就乐——谁敢追她，几乎都被撞得头破血流。

张乃一是河南郾城人，1913年生，比李达小两岁。她从中学起就嚷着“抗战不胜，绝不嫁人”。当年在延安，她听陈云讲座，提到女同志要自立，她点头点得直响。那股子犟劲儿后来也传到太行山，大家就拿法国那条自诩固若金汤的防线打趣她：看似牢不可破，结果一下就被突破。

李达和她第一次见面并不浪漫。司令部挤在石头窑洞，李达拎着地图钻进去，抬头才发现屋里还有陌生女同志。简单寒暄，彼此便埋头处理文件。可是天天碰面，话题就多了。天气、行军线、乃至延安的玉米面，都能聊得热火朝天。窑洞外头秋风呜呜，他们却能谈到半夜。

二十来天后，李达忍不住亮明心思。他憨憨地说：“鬼子走了，你的誓言也该兑现吧？”张乃一脸一红，没吭声。第二天，李达索性把话挑明：“咱们结婚。”这事传出，连陈赓都笑道：“你总算攻下‘马奇诺’了。”1945年12月14日，两人在涉县一间土屋里拍下一张黑白合影。没有彩礼，没有盛宴，只有两把旧木椅和同志们的玩笑声。

婚后，张乃一照样拿起公文包。她调进司令部情报处，翻译、绘图、草拟电报一样不落。夜里收工，她给李达洗衣，总习惯先掏口袋，怕把密件泡坏。李达曾想顺手夺回那张纸，被她淡淡一句“该看的我看，不该看的不碰”堵了回去。军中传成笑谈，却没人再质疑她的分寸。

1949年建国，李达随部南下，先后任十四兵团参谋长、南京军事学院副教育长。1958年，他因工作调整暂时闲置，心急如焚，天天琢磨能干点什么。那阵子家里票证紧张，张乃一东挪西借，一家人硬是没让别人看出窘迫。李达后来被任命为国家体委主任，待遇却仍留在原级，她依旧没发一句牢骚，只劝丈夫“多琢磨事业，别惦记个人得失”。

1966年风暴骤起，李达受到冲击。有人找张乃一“谈话”，想让她表态。她只说了一句：“历史最有分量，别拿流言吓唬我。”后来事情慢慢明朗，总理也关注到李达的处境。张乃一写信说明情况，这才有了1972年那场谈话后的那句调侃——周恩来记得她的奔走，也佩服她的沉稳。

1979年，李达重回总参。加班时，他常握着笔忘记吃药，张乃一只好往办公桌送保温杯。1985年10月，李达中风倒下，病情反复。八年里，张乃一几乎把家搬到病房，轮椅、手帕、药盒都亲自打理。1993年7月12日凌晨，李达离世，享年80岁。守在床边的张乃一没有哭出声，只轻声嘟囔：“好好走，剩下的事我来办。”

丈夫落土不到一周，她就把全部精力放进《李达军事文选》的资料堆。那时她白内障初显，眼睛干得生疼，也硬撑着一页页校对。翌年同一天，成稿拿到手，她拎着厚重书稿去了八宝山。那条山路她走得极慢，护工想扶，被她摆摆手拒绝。墓前，她把书轻轻放好，然后转身下山，背影没有停顿。

周恩来的那句玩笑如今听来别有意味：一个人为了另一半，能奔波几次？张乃一用几十年回答——不计其数，只要对方值得。