刀枪与王座的铁律！

作者：徐吉军，新媒体：汉唐智库！

兵变和政变常常是一个国家最害怕发生的事情。因为这意味着统治集团内部的矛盾已经不可调和，必须要通过非常规手段解决矛盾。

从古至今，从东到西方，全世界所有政权都要面对的共同难题是兵变。

日本本能寺之变，英国光荣革命，法国热月政变，中国玄武门之变，南宫夺门之变，陈桥兵变等都是例子。

奇怪的是，美国历史上似乎没有爆发兵变，为什么呢？

这是一个值得思考的问题。

一、从魏博牙兵到瓦格纳！

如果把人类历史拉长来看，每个国家每个朝代掌握军队的人，时间长了总是会与最高统治者发生不可调和的冲突。这是一条人类普遍验证过的政治规律。

安史之乱后，大唐进入了中后期，藩镇几乎不受长安天子的约束。与此同时，藩镇节度使自己豢养的精锐牙兵逐渐成为藩镇的决定性力量，动辄废立节度使，与长安的宦官军事集团相映生辉。

无独有偶，古今皆同。

2023年，俄罗斯战功赫赫的瓦格纳雇佣军团创始人普里戈金率军冲向莫斯科，号称清君侧杀奸臣。这场兵变带来的危机不亚于1917年俄国的二月革 命！二月革命直接推翻了沙皇统治，俄罗斯帝国灭亡， 导致俄军在前线缺乏物资和厌战情绪而崩溃，削弱了协约国在东线的战斗力。二月革命建立的临时政府虽然决定继续一战，但面临严重的政治危机、军队士气低落及社会动荡，无法有效组织持续有效的作战。俄国陷入动荡，最终促使同盟国在西线获得喘息机会。

相比而言，美国建国250年，除了南北战争的对决之外，从未发生真正意义上的兵变 。

这三个看似差异巨大的案例，指向的是同一个核心问题：国家的暴力机器如何被制度彻底控制，以及谁拥有对暴力的最终解释权。

很多关于这个话题的讨论容易陷入道德判断，譬如“将军是否野心勃勃”“军人是否守法”，但人类历史一再证明，决定是否兵变从来不是个人品质，而是军队的管理制度。只要制度无法对军事力量进行持续、低成本、不可逆的约束，兵变的危险就不会消失。

二、藩镇的病灶是牙兵！

唐朝中后期的政治困局，常被简化为“藩镇割据、皇权衰弱”，如果深入魏博、成德、卢龙这些典型藩镇，就会发现真正的危险并不完全来自节度使本人，而是来自一个高度稳定却极端危险的群体：牙兵。

牙兵不是普通士卒，而是藩镇节度使的亲军、牙帐卫队。他们长期驻扎一地，待遇优厚，与主帅形成强烈的私人依附关系，脱离了大唐中央的制度管控。这些武装力量不轮换、不听调、不受朝廷直接指挥，是藩镇最精锐、最致命的暴力资源。

在《旧唐书》《资治通鉴》中，描述了多次牙兵控制藩镇的兵变模式：皇帝下诏更换藩镇节度使，诏书尚未抵达，牙兵已经杀将立帅；长安天子愤怒万分，却不敢轻举妄动；最终只能承认既成事实，册封牙兵拥立的节度使人选。

在唐朝后期，长安天子名义上掌握着天下兵权，但对地方的控制权已经被切割弱化，制度已经全面失效。对于藩镇的牙兵群体来说，他们不需要公开反唐，也不需要另立皇帝，他们只需掌握对藩镇节度使的否决权就足以保障利益：否决任命、否决调动、否决财政控制权。

这对长安天子来说是致命的失控。

三、中国历史的循环！

中国历史在军权与皇权关系上呈现出高度循环和反复的模式，这一循环可以概括为“高度集权、军权失控、再度回收、再度失效”。

秦汉时期，为防止地方势力形成独立军事权力，采取废封建、行郡县制度，并通过削藩、推恩等手段控制异姓王，试图将军权牢牢置于中央之下。

唐初实行府兵制，本意是“平时为民、战时为兵”，通过轮换兵制、地方调度与中央统帅的配合来抑制职业军人集团出现。随着边患加重、战争常态化，府兵制难以支撑长久的战争负荷，募兵和常备军应运而生，边镇军逐渐强化，私人化军事力量开始出现。

宋朝继承唐代经验，极端重文抑武，通过枢密院、三衙制衡、频繁调动兵权，将军权高度制度化，几乎消除了藩镇割据的可能，导致军事效率低下，对外战争常常被动挨打。

明朝通过五军都督府、锦衣卫、东厂等制度化手段强化皇权对军权的控制，初期确实收紧了地方兵权。随着卫所制瓦解、募兵制兴起，边镇将领再度坐大。

晚清湘淮军的崛起表明，军事效率与军权控制之间存在着无法分割的联系：一旦强调效率与战斗力，军权必然外溢，一旦强调制度约束和集中权力，战斗力就会受限。

唐代牙兵、明末边镇、晚清湘淮军的反复出现，证明了这一循环几乎无解，皇权与军权之间的都在成为中国历史政治格局的核心议题之一。

四、军队的本质！

从唐代藩镇到现代雇佣军，“掌兵者与最高权力对抗”的底层逻辑并未改变。

军队是高度集中的组织形态，具备强纪律、快速执行、暴力垄断三重特性。军队的忠诚对象从“制度”转向“个人”或“集团”，这种优势就会转化为对最高权威的直接威胁。

长期作战的部队，极易形成对指挥官的情感与利益依附。士兵的生死、待遇、荣誉，直接系于将领个人，而非遥远抽象的国家中枢。

这种依附关系一旦稳固，就会形成路径依赖：跟着这个人能活、能赢、能得到奖赏，那么效忠这个人就是最明智的选择。

这时候，如果掌兵者产生“国家中枢离不开我、我未必离不开中枢”的心态，兵变就不再是禁忌，而逐渐成为选项。

五、罗马共和国的崩溃！

历史上，罗马共和国的崩溃，揭示了更深一层的规律：即便是成熟的共和制度，一旦军权与政治竞争结合，也会迅速走向个人统治。

罗马早期极度警惕军权私人化。军队由公民组成，服役期限有限，将军率兵出征的任期非常短暂，任何人带兵进入罗马城都被视为禁忌。

这套制度在城邦阶段非常有效。

转折点出现在马略改革之后。随着战争长期化、职业化，军队从公民义务变成职业集团，士兵的前途不再依赖罗马共和国，而变成依赖领军将军的战利品和政治承诺。

苏拉第一次率军进城，凯撒跨过卢比孔河，本质上都是因为同一个事实：

将领的军团已经拥有了压倒共和制度的力量。

奥古斯都结束共和建立帝国，不是因为他更残暴，而是因为他更现实。

他客观上接受了军权无法回到公民政治，只能被个人垄断，形成新的制度。随后，罗马帝国长期陷入“军队拥立皇帝”的恶性循环。

罗马给后世的启迪是，一旦军队成为私人的政治资源，共和几乎不可能存活。

与罗马不同，土耳其与埃及展示的是另一种路径，军人政治成为国家的正常制度。

土耳其军队长期自我定位为共和国与世俗主义的守护者，多次干预政治，形成一种有规则的军人政治。军队不只是国家工具，而是政治合法性的来源之一。文官政府始终活在军方拥立与否决阴影的之下。

埃及军队深度介入经济、土地、产业，整个国家几乎是披着国家外衣的军人集团。

这种模式下，兵变反而较少，因为不存在体制外的掌兵者。另一个后果就是，民主与权力制衡几乎没有生长空间。

六、瓦格纳兵变！

2023年，普里戈金发起的瓦格纳兵变震惊世界，不仅是因为它发生在核大国俄罗斯，而是几乎完整复刻了唐代藩镇的历史问题。

瓦格纳不是普通雇佣兵公司，而是一个拥有成建制部队、重型装备、独立指挥体系的军事集团。它长期承担俄罗斯国防军不方便、不愿意、不好公开的任务，从叙利亚到非洲，从马里乌波尔到 巴赫穆特，逐渐成为俄罗斯军事体系中不可或缺的力量。

普里戈金本人不是传统军人，而是通过战争积累资本、声望和忠诚部下的军军头。

因为在巴赫穆特损失惨重，他与俄罗斯国防部的矛盾激化，竟然没有选择法律程序、内部博弈或者舆论对抗，而是直接动用武装发动兵变，占领军事设施，向首都推进。这实际上反而证明俄罗斯国防部对瓦格纳的防范非常具有前瞻性。

普里戈金掌握的是一个高度集中、久经实战、对个人高度忠诚的暴力集团；国家对这一集团的约束机制，早已在长期灰色合作中被侵蚀。

这与唐代皇帝面对魏博牙兵的处境几乎一模一样。只要最高政治权威无法对武装力量实现即时、确定、低成本的控制，政治冲突就必然转变为军事对抗。

七、为什么美国两百五十年没有兵变

美国250年的稳定，在中外历史的对照下显得特殊，美国通过极端分散、去个人化、去荣誉政治化的制度设计，将军权风险压到最低。军费国会掌握、军种分立、国民警卫队分属州权、军人效忠宪法而非个人、失败不致清算，这套低效复杂的制度实现了长期的军事服从与政治稳定。

纵观古今中外，历史经验归纳为一个结论：不是将军的野心决定兵变，而是制度是否允许野心与军队形成闭环。

一旦闭环形成，无论在古罗马、唐代的中国，还是21世纪的现代国家，政治演变的结局都高度相似，这不是道德问题，而是制度设计的必然结果，是历史反复书写的冷酷规律。

从这个角度看，美国确实特殊！

各位读者，欢迎了解汉唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待铁粉们加入！