1972年，尼克松访华遭到反对，毛主席得知后：我来给尼克松解解围

1971年10月25日，联合国大会第2758号决议通过，新中国合法席位恢复。看似一枚普通投票，却让冷战棋盘轻轻晃动：华盛顿意识到，“隔绝政策”已难以为继，而北京则在权衡怎样把主动权握得更紧。

就在此前半年的4月，名古屋第31届世乒赛开赛。中国队因国内局势曾缺席两届，如今重返赛场，吸引了各国媒体。赛程第七天，美国三号选手科恩匆忙上车，上错了队伍。车门刚合，抬头尽是中国面孔，他一愣，尴尬开口：“Sorry，wrong bus。”庄则栋笑着递上织锦：“既然误乘，不如交个朋友。”这段画面被《每日新闻》摄影记者抓拍，次日登上头版，很快传到北京。

毛主席那几日夜读外电剪报已成惯例。他对吴旭君说：“小意外，或成大文章。”外交部与体委随后上报“不邀请美国队访华”的请示，周总理先批同意，毛主席也圈阅。文件回签后，当晚十一点多，主席服下安眠药准备休息，却突然抬头要求“立刻邀请美国队来中国”。护士长犹豫，“您白天刚否决过……”毛主席只一句：“算数，去办。”电话打出时，距离世乒赛闭幕不到二十分钟。

4月10日，美队经香港抵广州。谈起此前宣传中“神秘而冷峻”的中国，队员们直呼意外：街头热闹，孩子追着大巴挥手。14日，人民大会堂，周总理与五国代表团相见，他对美方说“你们打开了大门”，并爽快答应回访。

十小时后，白宫发表五项对华放宽措施。基辛格随即秘密来华，双方发表公报，为美国总统访华奠基。外界还来不及消化“乒乓外交”，一条更炸裂的消息传出——尼克松已接受邀请，将在1972年初访华。

风向骤变并非人人叫好。美国国内反共派指责这是“向北京举白旗”，国会某些重量级议员甚至威胁削减总统外交预算。情报汇编送往中南海后，毛主席看完大笑：“骂声太大？我来给他解围。”

1972年2月21日11时30分，写着“Spirit of ’76”的专机降落首都机场。周总理快步登机舷梯迎接，俩人手握得很久。此时距离毛主席最终确定会见时间不到一小时——就在飞机落地前，主席忽然对吴旭君说：“通知周总理，让尼克松直接来游泳池。”

短促安排，别有深意。外国元首甫一抵京即获最高领袖接见，此前罕见。尼克松随同车队穿过仍覆着残雪的长安街，一行人匆匆进入中南海。见面伊始，毛主席紧握尼克松右手，整整一分钟，现场闪光灯连成一片。主席开场：“今天由你定话题，咱们谈哲学，可以吗？”“正合我意。”尼克松微微点头。两人从《老子》聊到《联邦党人文集》，笑声不时穿插。

当谈话将触及越南和台湾时，主席摆手：“具体问题，你和周总理谈。”一句轻描淡写，实则把战术细节让给国务院与总理小组，自己站到更高的战略平台。

会谈原定十五分钟，延长到一个多小时。期间，一名美方随员口袋里的微型录音机突发异响，他尴尬取出关闭。毛主席对窃录向来反感，但这回只是淡淡一笑，继续话题。坐在一墙之隔的医护人员全程守备，针管里的强心剂已推到刻度线上；主席刚从肺部感染中恢复，体力消耗极大。会谈结束，他对卫士轻声说：“要的就是这张照片——手握得够久，反对派就不好发作。”

随后七天，上海、杭州、北京三地磋商，美方正式接受一个中国原则，发表《上海公报》。美国国内舆论压力依旧，尼克松在机上给基辛格低声抱怨：“要是再有人指责我投降，就把那张握手照递给他。”基辛格回答：“照片意义不在握手，在于背后那位老人撑了多少分钟。”

回望全过程，乒乓球场上一个误车、夜半一次电话、机场前临时改动的行程，看似枝节，其实节节踩在节拍上。外交不只是文件与会晤，更是对时机的捕捉、对心理的拿捏。毛主席那句“我来给尼克松解解围”，落在国际舞台，是顶着国内外质疑为对手留足体面；落在历史长卷，则成为大国关系由对抗转对话的转轴。