河南
凌晨一点，K198次列车在黑暗中疾驰，车轮与铁轨摩擦发出单调的“哐当”声，冲淡了车厢里的鼾声。林晚被一阵刺鼻的酒气熏醒，猛地睁开眼，就见对面下铺的中年男人正摇摇晃晃地站起来，眼神迷离地盯着她的铺位。她心头一紧，下意识地拉紧了身上的薄被，将自己往墙角缩了缩。男人踉跄着伸手想扶栏杆，指尖却险些碰到她的胳膊，林晚憋住呼吸不敢作声，直到男人被同行的伙伴拽回铺位，才悄悄松了口气，后背已沁出一层冷汗。
这是林晚第一次独自乘坐长途卧铺火车，从南方小城去往北方出差，买的是中铺票。出发前，母亲就反复叮嘱她注意安全，尤其是和陌生异性同处一个卧铺包厢，可她没料到，不安会来得这么突然。包厢里一共六个铺位，除了她和那个醉酒男人，还有一对老年夫妻和一个年轻男孩，大家互不相识，却被迫在狭小的空间里共度十几个小时。
男人的鼾声和酒气交织在一起，让林晚再也无法入睡，她望着窗外飞速倒退的黑影，心里满是疑惑和不满：火车卧铺为啥非要男女混住？分开安排男女包厢，难道不是更能保障女性安全、减少尴尬吗？
林晚今年二十五岁，是一家新媒体公司的编辑，平时出门多坐高铁，这次因为要携带大量样品，且直达高铁票售罄，才不得已选择了长途卧铺。出发时，她特意穿了长袖长裤，把贵重物品塞进枕头下，可即便如此，身处男女混住的包厢，还是让她全程紧绷着神经。白天还好，大家各自看书、玩手机，互不打扰，可到了深夜，包厢门一关，陌生男女共处一室的不适感就被无限放大。她不敢睡得太沉，每隔一小时就会醒一次，生怕遇到不怀好意的人。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，列车员推着餐车经过包厢，林晚立刻爬下铺位，借着买早餐的机会逃离了那个让她压抑的空间。餐车里人不多，她找了个靠窗的位置坐下，刚端起热粥，就见一位穿着制服、胸前别着工牌的列车员阿姨正在整理餐台，阿姨脸上带着温和的笑意，看起来十分干练。林晚犹豫了一下，还是站起身走了过去，轻声问道：“阿姨，我想请教您一个问题，火车卧铺为什么不能男女分开住呀？昨晚我遇到了醉酒的乘客，感觉特别不安全。”
列车员阿姨闻言，停下手里的活，笑着打量了林晚一眼，示意她坐下说：“小姑娘，我懂你的顾虑，每天都有乘客问我这个问题，尤其是独自出行的女同志，都希望能有单独的女性包厢。但这事说起来容易，做起来可没那么简单。”阿姨给自己倒了杯温水，缓缓说起了其中的缘由，而林晚这才发现，男女混住的背后，藏着太多不为人知的考量，远不是“分开”两个字就能解决的。
阿姨名叫张桂兰，已经在列车上工作了二十年，从硬座车厢的乘务员做到卧铺车厢的列车长，见证了无数乘客的悲欢离合，也对卧铺的运营规则了如指掌。她告诉林晚，首先要考虑的就是运营效率和运力问题。“你看咱们这趟车，全程二十多个小时，途经十几个站点，乘客上上下下不断。
如果要分男女包厢，就意味着要提前规划好每个包厢的性别分配，还要根据乘客的购票需求实时调整。可实际情况是，很多乘客都是临时购票，或者多人同行但性别不同，一旦固定了性别包厢，就会出现大量空铺位，同时又有乘客买不到票的情况。”
林晚听得若有所思，她之前只考虑到自己的安全，却从没想过运营层面的问题。但她还是有些不解：“可是安全问题也很重要啊，女性独自住卧铺，遇到醉酒乘客或者不文明行为，根本没有办法应对。”张桂兰点点头，语气变得严肃起来：“安全问题我们一直放在首位，这也是第二个关键原因——分性别包厢并不能从根本上解决安全隐患，反而可能增加风险。”
她解释说，列车上的卧铺包厢都是开放式的，没有独立门锁，即便分了男女包厢，也无法阻止外人进入。而且如果设置单一性别包厢，尤其是女性包厢，反而可能成为不法分子的目标，因为包厢里全是女性，反抗能力相对较弱。“现在男女混住，包厢里人员构成复杂，反而能形成一种相互监督的氛围。
