河南
尼日利亚拉各斯的露天集市上，正午的烈日炙烤着大地，尘土随着行人的脚步飞扬。林默蹲在一个小摊前，看着摊主将一堆棕褐色、带着硬壳的果实随意扫到角落，上面还沾着泥土和枯叶，与旁边新鲜的香蕉、木薯形成了刺眼的对比。不远处，几个骨瘦如柴的孩子正围着摊位乞讨，眼神里满是对食物的渴望，却对那堆果实视而不见。
而就在林默身边，几名中国游客正对着类似的果实挑挑拣拣，语气急切地和摊主砍价，最后以远超当地普通食材的价格成交，小心翼翼地装进行李箱，仿佛珍藏稀世珍宝。
“这些东西在我们这儿没人吃，你们中国人怎么还抢着买？”摊主是个皮肤黝黑的非洲大叔，操着生硬的英语，满脸疑惑地看着中国游客，又指了指角落的果实，“饿肚子的时候都不会碰它，又苦又硬，还难处理。”
林默闻言，心里泛起一丝复杂的情绪。他这次来尼日利亚，是跟着公益团队做物资援助，本想实地了解当地的饮食困境，却意外发现了这个奇特的现象——一种被非洲人弃之不顾的“无用果实”，在我国竟成了身价倍增的奢侈品，被中国游客争相抢购。
林默今年二十七岁，是一名美食编辑，平时热衷于挖掘各地特色食材，对食材的价值有着敏锐的判断。出发前，他就听说过非洲有些食材在国内备受追捧，但亲眼见到这一幕，还是超出了他的预期。那些被游客抢购的果实，名为“海椰皇”，生长在非洲热带沿海地区，外壳坚硬，果肉紧实，在国内的高端超市和滋补品店，一斤能卖到上百元，还常常供不应求，被视为滋阴润肺、美容养颜的珍品。可在尼日利亚，海椰皇却如同路边的石子，随意丢弃，甚至被用来垫桌脚、填坑洼。
公益活动间隙，林默跟着当地向导阿明穿梭在集市和村落间，试图弄清这背后的原因。阿明是土生土长的尼日利亚人，熟悉当地的风土人情，他告诉林默，海椰皇在非洲不受待见，绝非偶然。“首先是口感问题，”阿明指着路边一棵海椰皇树，上面挂着沉甸甸的果实，“这种果实外壳特别硬，没有趁手的工具根本打不开，而且果肉生吃又苦又涩，必须经过复杂的处理才能去掉苦味。
我们这儿的人平时连吃饱都成问题，根本没精力去处理这种麻烦的东西，不如吃香蕉、木薯来得实在，剥开就能吃，还能快速补充能量。”
林默点点头，想起自己在集市上看到的场景，非洲人的饮食大多简单直接，以易获取、易处理的食材为主，对于需要花费大量时间加工的海椰皇，自然没有青睐的理由。但他还是有些不解：“就算口感不好，饿到极致的时候，难道也不愿意尝试吗？我刚才看到几个孩子，明明很饿，却对摊位上的海椰皇毫无兴趣。”
阿明的神色沉了沉，缓缓说道：“这和我们的饮食传统还有过往的经历有关。很久以前，我们的祖先尝试过吃海椰皇，可那时候没有好的处理方法，很多人吃了之后不仅没缓解饥饿，还因为消化不良闹了毛病。后来大家就形成了共识，觉得这是一种‘有毒的果实’，就算饿肚子也不会碰。而且我们这儿的人大多信奉传统，长辈说不能吃的东西，晚辈就不会轻易尝试，久而久之，海椰皇就被彻底排除在了食物清单之外。”
除此之外，阿明还提到了食材资源的差异。尼日利亚地处热带，自然资源丰富，香蕉、芒果、木薯、玉米等食材随处可见，产量大、生长周期短，足以满足当地人的基本需求。在这样的环境下，没人会费力去开发海椰皇这种“鸡肋食材”。“只有在一些极度偏远、物资匮乏的村落，偶尔会有人试着处理海椰皇，但也只是用来充饥，绝不会当成常规食物。”阿明补充道，语气里满是无奈，“其实我们不是不想吃好，是没条件去追求那些复杂的食材，能吃饱就已经很不错了。”
林默跟着阿明来到一个偏远村落，这里的房屋都是简陋的土坯房，道路泥泞不堪，村民们大多靠种植少量农作物和捕鱼为生，遇到干旱或洪涝，就只能忍饥挨饿。在村落的角落，他看到几户人家的门口堆着海椰皇，有的被用来搭建棚子，有的被敲碎后当成燃料。一位白发苍苍的老人正坐在门口，用海椰皇的外壳打磨工具，林默走上前，通过阿明的翻译和老人交流。
老人说，他活了七十多年，从来没吃过海椰皇，小时候家里穷，饿到啃树皮、挖草根，父母也告诫他绝对不能碰海椰皇。
