1980年叶飞接见海政文工团，告诉苏小明：《军港之夜》可以大胆唱

1979年2月21日，刚被任命为海军第一政委的叶飞在海军机关大楼走廊里停住脚步，一段哼唱声从训练队宿舍飘出，他只听见一句“海浪把战舰轻轻地摇”，便记住了这首还没定名的小曲子。叶飞没说话，抬手示意随员别打扰那几个正在排练的年轻兵，“让他们唱完。”这算不上正式的听审，却种下了日后定评《军港之夜》的伏笔。

时间往前推三年，词作者马金星还在舟山蚂蚁岛体会部队生活。岛不大，夜里潮声像巨鼓，敲得人心口发麻，他索性提灯出门，在码头边写下“头枕着波涛”几字，稿纸被海风吹得啪啪作响。同去的文工团战友笑他，“半夜写词，不怕鬼啊？”他回一句，“怕什么，海上最亮的是月亮。”

1979年秋，马金星把那段歌词拿给作曲家刘诗召。两人关在海政礼堂侧楼的小琴房里，门外风把桅杆拉得吱呀直响。刘诗召慢慢敲出第一段旋律，停一会儿抬头：“你这是写给谁听的？”马金星眨眼：“写给夜班哨兵，也写给恋家的人。”不到两小时，曲谱定稿。两位老兵相视而笑，谁都没料到它将引发一场风浪。

1980年10月，“新星音乐会”彩排，海政文工团推举22岁的苏小明试唱。她练习时改了几个咬字，把“静悄悄”拉长，听者说像在讲故事。团长王建华点头，却又担心：“节奏太舒缓，观众能接受吗？”排练厅外，别的演员拿着小号练《大海航行靠舵手》，对照之下，《军港之夜》确实“软”了些。

对“软”字，支持与反对的争议很快蔓延。有人在部队内刊上撰文批评“似摇篮曲”；也有人暗地里用老式磁带翻录，夜间执勤时偷偷放。不到一个月，批评信直接送到海军机关，甚至出现“影响战斗作风”的说法。意见交汇处，就是叶飞。

1980年11月8日，叶飞已因心梗住进301医院。他召集海政文工团干部到病房，开门见山：“别急着下判断，先给战士听。”半小时后，一场临时专场在海军俱乐部敲定。叶飞让工作人员通知北海舰队进京休整的两个连队到场，“水兵最有发言权。”

演出那天，俱乐部座无虚席，叶飞坐在靠后排，胸前插着心电导线。苏小明身着白色水兵服，第一句出口，台下便安静得只剩钢琴声。唱到“睡梦中露出甜美的微笑”时，一个新兵突然拍掌，掌声像浪头，一下卷了全场。曲终，士兵们齐声喊：“再来一次！”苏小明绕场一圈，再唱一遍。

灯光亮起，叶飞站起，“战士喜不喜欢？”众人回答：“喜欢！”叶飞笑，“那就唱，革命歌曲不全是冲锋号。”这是当晚他唯一的结论，却胜过千言万语。第二天，海军司令部发出简短电报：取消对《军港之夜》的限制，列入基层文化节目推荐目录。

消息迅速传开，不到年底，这首歌已在沿海港口、远洋军舰、甚至南沙补给船上循环播放。有意思的是，上海某造船厂招收学徒时，报名表“为何选择海军工种”一栏里，竟有人写：“听了《军港之夜》，向往海上生活。”厂里领导哭笑不得，却也没否定这种理由。

1981年春，解放军总政文化部统计年度保留曲目，《军港之夜》位列前三。刘诗召拿到榜单，对边上的马金星说：“当年晕船差点把我折腾趴下，没想到换来首名曲。”马金星回答：“写词怕鬼的事，你也别忘了。”两位老兵笑得像孩子。

同年夏，苏小明随海军慰问团登上南海前哨。夜里甲板上湿气沉重，她再唱这首歌，面前是真正的深蓝。水兵席地而坐，只剩海风合着节拍。那一晚，没有掌声，歌声飘出去，被浪头吞了又吐回来，像循环往复的潮汐，默默见证这首曲子的最终归宿——它属于海，也属于海上的人们。