湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这菌子能让土地自己长出肥料来。」
1973年，47岁的陈文新决定研究一种看不见的微生物。同事们说她疯了，这东西既不能直接增产，也拿不到经费。
30年后，她建成一座世界最大的"菌种银行"，里面藏着让中国土地永续产出的密码。
01
1930年初，长沙的夜格外寒冷。
4岁的陈文新趴在窗台上，看着父亲陈昌背着包裹走出院门。
母亲毛秉琴站在门口，攥紧了衣角。
「照顾好孩子们。」陈昌叮嘱道。
「你……什么时候回来？」
陈昌没有回答，转身消失在夜色里。
可不久后，消息传来。陈昌与杨开慧一同遇难。
毛秉琴接到丈夫托人带回的最后一句话：「好好抚育三个女儿，继承我的志向。」
从此，毛秉琴一个人拉扯三个女儿。
天还没亮，陈文新跟着母亲和姐姐上山拾柴。她个子小，背不动大捆的柴火，只能一趟趟往回搬小把的枯枝。
有一次，她看到别人家的孩子背着书包上学，停下脚步盯着看。
母亲拉了拉她的手。「想读书？」
陈文新点头。
「那多拾点柴，换钱供你们念书。」
白天，陈文新跟着在小学教书的大姐去学校旁听。晚上，她坐在纺车旁，借着油灯微弱的光写字。母亲摇着纺车，一夜能纺出一斤棉线，换来几个铜板。
有时候油灯的油不够了，母亲把灯芯拨小一些。
「省着点用。」
陈文新趴在昏暗的灯光下，一笔一划写着字。她写得很慢，因为纸张太贵，每个字都得写对。
1942年，16岁的陈文新面临一个难题。
大姐教书的小学只有四年级，没有高小。想继续读书，必须找别的学校。但浏阳城里的学校都要交学费，她们家拿不出这笔钱。
大姐拉着她跑遍了长沙、浏阳，逢人便问：「能不能让我妹妹借读？她成绩很好。」
一次次被拒绝。
「家里穷别念书了，早点嫁人吧。」有人这样劝她们。
大姐没说话，拉着陈文新继续找下一所学校。
从高小到初中五年的课程，陈文新只断断续续读了三年。她常常上半年在这所学校，下半年又转到另一所学校。课本总是不配套，她借同学的抄写。
日军进犯湖南后，长沙的学校纷纷外迁。
陈文新听说武冈有一所战时中学——国立第十一中学，收留了很多流亡师生。她决定去试试。
从浏阳到武冈，要走两百多公里山路。
出发前一晚，母亲给她缝了一个布包，里面装着两件换洗的衣服、一双布鞋、几个烤红薯。
「路上小心，到了给家里捎个信。」母亲说完，又往布包里塞了一块银元，「这是家里仅有的，留着急用。」
陈文新接过布包，第一次离开家。
路上她跟着一队逃难的人走，白天赶路，晚上在路边的破庙里过夜。红薯吃完了，她喝凉水充饥。脚上的布鞋磨破了，她光着脚继续走。
到武冈时，双脚满是血泡。
国立第十一中学的校长章寿衡看到这个脚上缠着布条的瘦弱女孩，问了一句：「你来干什么？」
「念书。」
「家里什么情况？」
「父亲去世了，母亲一个人养三个女儿。」
章寿衡沉默了片刻，在招生册上写下她的名字。「进高一20班，学费免了。」
陈文新在这所学校读了三年。
老师多是从北方流亡来的知识分子。数学老师李旦村曾在北京师范大学任教，英语老师蒋光增留过洋。他们上课从不照本宣科，总能把枯燥的公式讲得生动有趣。
陈文新第一次知道，原来知识可以这样学。
1945年，抗战胜利。陈文新高中毕业，回到浏阳当了两年小学老师。她把工资一分一分攒起来，藏在枕头下的布包里。
两年后，布包里有了30块大洋。
1948年，陈文新拿着这些钱去了武汉。
武汉大学的招生处，她排在一群穿着体面的学生后面。轮到她时，工作人员抬头看了一眼，目光落在她打着补丁的衣服上。
「报哪个系？」
「农学院，农业化学系。」
「为什么学农？」
陈文新想了想：「我是农村长大的，看到农民种地很辛苦，收成还不好。想学点本事，让他们能少受些苦。」
工作人员在表格上打了个勾。「去交学费吧。」
陈文新把30块大洋全部交了，身上只剩下几个铜板。
开学第一天，她走进教室，发现整个农化系只有5个学生。
同班的一个男生小声嘀咕：「学农有什么用，将来能干什么？」
陈文新没接话。她打开崭新的课本，手指轻轻摩挲着纸张。这本书花了她半个月的伙食费，她舍不得折页角。
第一堂课是著名植物生理学家石声汉教授讲的。
石教授在黑板上画了一株向日葵，画得极其精细——根、茎、叶、花，每个部分都标注了名称。他拿着粉笔，一边画一边讲植物如何吸收养分、如何进行光合作用。
陈文新听得入了神。
下课后，她走到黑板前，盯着那株向日葵看了很久。
「好看吗？」石教授收拾讲义时问她。
「好看。」陈文新说，「我想知道，怎样才能让它长得更好。」
石教授笑了。「那好好学。」
大三那年，著名土壤微生物学家陈华癸来讲《土壤微生物学》。
陈华癸是从美国留学回来的，上课时总是带着一股子洋气。他不讲大道理，只讲实际的：土壤里有哪些菌、这些菌干什么用、怎么利用它们。
有一次，他在课上说：「种豆肥田，这是老农民都知道的事。为什么？因为豆科植物的根上长着根瘤，里面有根瘤菌，能把空气中的氮气变成肥料。」
陈文新举手问：「那能不能人工培养这种菌，让所有地都能用？」
陈华癸看了她一眼。「好问题。但这需要大量的研究，光我们几个人做不了。」
这句话，陈文新记住了。
1951年4月，陈文新即将大学毕业。
她替母亲给毛主席写了封信，汇报了这些年的学习情况。信寄出去后，她没抱太大希望，毕竟主席日理万机。
没想到，一个月后，她收到了回信。
毛笔字迹苍劲有力：「希望你们姐妹努力学习或工作，继承你父亲的遗志，为人民国家建设服务！」
陈文新把信读了一遍又一遍。
「继承父亲的遗志」——这句话像一颗种子，在她心里扎了根。
02
1951年7月，陈文新来北京实习。
毛主席派人接她到中南海。
进门时，她紧张得手心全是汗。主席坐在藤椅上，穿着一身灰布中山装，手里拿着一本书。
「来了？坐。」主席放下书，指了指旁边的椅子。
陈文新规规矩矩坐下，双手放在膝盖上。
「在武汉学的什么？」
「土壤农业化学。」
「土壤？」主席来了兴趣，「那你说说，怎么让地越种越肥？」
陈文新想起课本上学的：「可以用草田轮作制，在地里种苜蓿这样的豆科植物，养地。」
「种草？」主席摆摆手，「农民那么几亩地，都拿去种草，吃什么？我们又没有畜牧业，种的草拿去干什么？」
陈文新愣住了。
她确实没想过这个问题。课本上说的是苏联的做法，苏联地多，中国地少。照搬，根本行不通。
「读书不能只读书本。」主席又道，「要看实际情况。你说的苜蓿，倒是个好东西。知道为什么吗？」
陈文新摇头。
「因为它的根上长着根瘤，里面有根瘤菌。」主席说得很慢，像是在讲故事，「这种菌能把空气中的氮变成肥料，不用花钱买化肥，地能肥起来。」
陈文新瞪大了眼睛。
主席居然知道根瘤菌？
「空气里78%是氮气，取之不尽。」主席继续说，「工业要利用空气，农业也要利用。豆科植物是个宝，既能吃，又能肥地。」
那天晚上，他们聊了六个小时。
从土壤结构，聊到植物营养；从矿物质成分，聊到中南地区的红壤改良。主席问了很多问题，陈文新能答的答，不能答的老实说不知道。
临走时，主席送她到门口。
「好好学。将来国家建设，需要你们这样的人。」
陈文新点头，眼眶有些发热。
1954年，陈文新被选派去苏联留学。
出发前，主席又请她到家里吃饭。
饭桌上，主席给她夹了块红烧肉。「去苏联，要多学真本事。但别忘了，学的东西要能用在中国的地上。」
「我记住了。」
9月，陈文新登上了开往莫斯科的列车。
季米里亚捷夫农学院坐落在莫斯科郊外，校园很大，到处是白桦林。陈文新被分配给年轻的土壤微生物学家费德罗夫博士，成为他的第一名中国研究生。
费德罗夫三十出头，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。第一次见面，他给陈文新出了道题：「土壤里的氮是怎么转化的？」
陈文新把课本上学的理论说了一遍。
费德罗夫听完，摇摇头。「这些都是书本知识。我要你去实验室，亲手做实验，看看氮到底是怎么变化的。」
从那天起，陈文新每天泡在实验室里。
她研究的课题是：有芽孢和无芽孢的氨化细菌生理特性有什么不同？
听起来很枯燥，做起来更枯燥。
每天要配制几十种不同的培养基，观察细菌在不同条件下的生长情况。一个实验要重复几十次，确保数据准确。
有一次，陈文新连续做了一个月的实验，结果却全部失败。她把数据拿给费德罗夫看。
费德罗夫看了半天：「重新做。」
「为什么？」
「因为这个结果不符合逻辑。要么是实验方法有问题，要么是条件没控制好。」费德罗夫说，「科学研究，容不得半点马虎。」
陈文新咬咬牙，重新开始。
她把每一个步骤都仔细检查了一遍，发现是培养基的PH值没调准。重新做了两个月，终于得到了正确的结果。
三年时间，陈文新做了上百个实验。
她弄清楚了两类氨化细菌对有机物质的作用有什么不同、分解速度有多快、产氨量有多少。这些数据，后来都写进了她的博士论文。
1958年底，陈文新的论文答辩。
答辩委员会的教授们翻看着她厚厚的实验记录本，不时点头。
「数据很扎实。」一位老教授说，「通过。」
陈文新拿到了副博士学位。
1959年初，她收拾行李，准备回国。
费德罗夫送她到火车站。
「回去后，要把学到的东西用起来。」费德罗夫说，「中国那么大，土壤微生物资源肯定很丰富。好好研究，能做出大成果。」
陈文新点头。
回国后，陈文新被分配到北京农业大学教书。
她本以为可以安心做科研，没想到接下来的十几年，各种运动一个接一个。实验室关了，课停了，科研项目也停了。
陈文新被下放到农村劳动。她白天在田里干活，晚上回到宿舍，躺在床上想：自己学了这么多年，难道要这样荒废掉？
1973年，局势逐渐平稳。
陈文新回到学校，已经47岁了。
系里开会，讨论恢复科研工作。主任问：「谁有研究方向？」
陈文新举手。「我想研究根瘤菌。」
会场一片安静。
有人小声嘀咕：「根瘤菌？那玩意儿有什么用？」
主任皱眉。「这个方向太冷门了，申请不到经费。」
「我知道。」陈文新说，「但这个东西重要。中国的土地需要它。」
主任看着她，沉默了一会儿。「那你试试吧。」
会后，有同事拉住她。「你疯了？研究根瘤菌，既看不见摸不着，又不能马上增产。评职称、拿奖金，都没戏。」
陈文新笑了笑。「我不是为了评职称。」
「那为了什么？」
「为了让中国的土地能一直种下去。」
那天晚上，陈文新坐在书桌前，给自己定了个目标：
要把中国的根瘤菌资源摸清楚。
要建一个世界上最大的根瘤菌菌库。
要让这些看不见的微生物，真正为中国农业服务。
