张君：风花雪夜（小说）

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

雪是后半夜来的，悄无声息地包裹了樱桃沟。

杨帆被电话吵醒时，天还没亮透。组长在电话那头的声音裹着电流声：“雪大了，下午就撤。9号棚的数据，务必采完。”

他穿上羽绒服往外走。路已经白了，深深浅浅的脚印很快被新雪盖上。远处，公司租地建起的智慧大棚静静卧在雪原上，像大地长出的一排白色菌菇。他是三个月前被派来的，照看这些“农业科技样板”。手机上的程序控制一切——光照、湿度、温度，精准地让樱桃在腊月催出花，赶着春节上市，卖出金价。

9号棚在最里头。刷开电子锁，暖湿的风裹着甜腻的花香涌出来，撞了他一脸。棚里是另一个季节：补光灯模拟着春日晴空，樱桃花开得没心没肺，一些性急的青果已经冒了头。他拿出设备测量，数据在屏幕上跳动，每一项都在预设的绿色区间。完美，无可挑剔。

就在他转身准备离开时，握着的手机屏幕猛地一暗。

重启，毫无反应。紧接着，棚内控制柜的屏幕也“滴”一声熄灭，陷入漆黑。断电了。

杨帆心里“咯噔”一沉。培训时反复强调过，这些反季节樱桃极其娇贵，环境波动超过三度、断电超过两小时，花和幼果就可能大面积脱落，前期投入尽数打水漂。他冲到大棚外，雪片立刻扑满眼帘，天地间只剩下单调粗暴的白。电线杆沉默地立着，看不出问题所在。他试着打电工电话，忙音。打组长电话，没信号。

雪落进领口，化成冰水滑下脊背。他站了片刻，朝着远处影影绰绰的一点灯光深一脚浅一脚地走去。

那是老耿家。去年，公司的土地流转合同签下，老耿经营了二十年的五亩樱桃园变成了智慧大棚的一部分。他本人则成了园区养护工，每月领固定工资。杨帆和他打过几次照面，话不多，总是闷头侍弄那些他叫不上名字的农具。

听完杨帆急促的叙述，老耿没多问，转身朝里屋喊：“孩儿他娘，把我那件厚棉袄拿来。”又对杨帆说：“你先回棚子那儿，别让热气跑了。”

“怎么……不让热气跑？”杨帆一时没反应过来。

老耿已经套上那件灰扑扑的旧棉袄，从墙角抄起一把长竹扫帚：“积雪把外层的保温被压塌了，热气钻缝跑得最快，得先把雪扫下来。”他看着杨帆脸上未消的愕然，补了一句：“你们那些机器，测不出这个。”

村电工根生被喊来时，嘟囔着“这鬼天气”。一听是智慧大棚断电，他脸色一紧，拎起沉重的工具包就往外走：“那可不敢耽误！一棚金疙瘩！”

通往大棚的路被雪覆盖，老耿和根生却走得稳当，知道哪里的雪虚，哪里踩实了不会陷。杨帆跟在后头，几次趔趄。根生仰头看看线路走向，判断道：“八成是后山那段老线路的瓷瓶又‘闪络’了，雪天容易短路。”

到了9号棚，老耿不知从哪搬来一架竹梯，往棚檐边一靠就要上去。梯子上结着冰壳，杨帆想抢先，被老耿粗粝的手拦住：“这活儿你不行，光有劲不成，得靠巧劲和胆量。”他朝手心啐了口唾沫，搓了搓，便灵巧地攀了上去。很快，棚顶上传来“噗噗”的闷响，大团大团的雪块顺着弧度滚落下来。

另一边，根生打着手电，橘黄的光柱劈开风雪，往后山方向去了，光点明明灭灭，渐渐被雪幕吞没。

杨帆站在原地。手机依然没有信号，屏幕漆黑。世界仿佛被抽去了所有现代化的背景音，只剩下最原始的声响：雪落棚顶的簌簌声，自己清晰的呼吸，还有那种时间仿佛被冻凝、又随着每一次心跳艰难化开的微妙错觉。他忽然意识到，维持这一棚脆弱的、违反时令的“春天”的，似乎不只是电缆里的电流和服务器里的算法。

大约四十分钟后，风雪那头传来根生隐约的喊声：“找着了！瓷瓶烧穿了！”

几乎同时，老耿的声音从高高的棚顶落下，混着风声：“底下的保温被我拉直了，又给你加盖了一层旧的！能多扛一阵子！”

杨帆站在两人之间，站在风雪里，发现自己什么也做不了。他脑子里闪过项目报告里常用的词：技术赋能、抗风险能力提升、社会化服务保障……此刻，这些抽象的概念变成了老耿旧棉袄上凝结的冰壳，变成了根生冻得发僵、缠着黑色绝缘胶布的手指，也变成了他自己冰冷麻木的指尖。

不知又过了多久，仿佛一声悠长的叹息，棚内先是传来低沉的嗡鸣，紧接着，控制柜的指示灯一颗接一颗亮起，像苏醒的星辰。顶上的补光灯逐排点亮，驱散黑暗，模拟出一个仓促而珍贵的“日出”。温度曲线的光标开始颤抖着，艰难地向上爬升。

根生回来了，脸上冻得通红，眉毛挂着白霜：“通了！临时接上了，能顶到天晴彻底修！”

老耿也从棚顶下来，胡茬上挂满细小的冰凌，他拍了拍身上的雪，望着重新亮堂起来的大棚，舒了口气：“这下，兴许还能赶上年三十的好市。”

杨帆喉咙发紧，想说谢谢，话到嘴边却变成了：“耿叔，您怎么就知道，扫雪、加盖旧被子，一定能顶用？”

老耿看了他一眼，那眼神平静得像在打量棚里任何一个沉默的设备。“种地这事儿，”他缓缓说，“不能全靠天吃饭，也不能半点不信天理。”他指了指自己心口的位置，“机器有它算法的谱，人心里，也得有自己的谱。我那老果园还在的时候，年年冬天都得这么侍弄。树啊，知道谁真心疼它。”

傍晚，公司的车来接人撤离。车出樱桃沟时，雪已小了。杨帆回头望去，暮色中，那一排排大棚静静矗立在雪野上，轮廓模糊，却莫名给人一种感觉，像是大地在严寒中默默攥紧的、温暖而坚固的拳头。

他打开随身电脑，未写完的项目报告停在“技术优势”那一章。他想了一会儿，往前翻，插了一段字：“附录：风雪夜记。”

“智慧系统控制精度，但连接一切的，不只有电缆。断电时，是种植者凭经验的判断，是电工不计条件的抢修，构成了看不见的备份。这提醒我们，乡村振兴的‘现代’，不该只是铺在土地上的新图层，更该接通土地本身的记忆。算法算得出最宜温湿度，但算不出，风雪夜需要多少‘心里的谱’，才能守住一棚刚点亮的春天。”

车窗外，雪还在疏疏落落地飘着。远处，村庄的灯火次第亮起，一盏，两盏……暖黄的光晕在雪幕中晕开，像是这片冻僵的土地，终于呵出了一口绵长的、温热的气息。

杨帆合上电脑。他忽然觉得，今夜他所经历的风、花、雪、夜，和任何书本上描绘的浪漫景致都截然不同。这里的风会蛮横地切断电线，花盛开在精密算法的温室里，雪扮演着压垮保温层的破坏者，而整个沉静默然的夜，则忠实见证了一场没有宏大叙事、却关乎一季收成的无声救援。

这是樱桃沟的“风花雪夜”。是算法永远无法穷尽、也无法计量的那部分真实人间。

张君，安徽颍上人，洛阳市作家协会会员，现供职洛阳市农业农村局。曾任原中国军工报特约记者，先后在解放军报、中国军工报、洛阳日报、河南日报、河南日报农村版、农民日报等报刊杂志上发表作品2500余篇（幅），2016年，出版个人作品集《足迹》。荣立个人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分别荣获“中国人民解放军新闻奖”三等奖、二等奖各1次，多次被洛阳人大、洛阳政协表彰为“先进个人”。