98年彭钢就彭德怀铜像落成问题向张爱萍汇报提建议，他表示：同意

1974年11月30日，301医院的一条长廊里，一位头缠纱布、双手拄拐的上将被警卫挡住去路——张爱萍想去楼上看望彭德怀，却被以“保密”为由拦下。楼门紧锁，他只能放声报出自己的名字，随后被搀扶着退回病房。那次“求见未果”的情景，此后在他脑里回放了无数遍，也成为他晚年对彭老总最深的遗憾。

多年后，他对友人说：“那天彭总大概能听见我的声音。”一句半带自嘲的念叨，把近四十年的军中情义拉得饱满而沉重。要说张爱萍为什么念念不忘，得从1934年的秋季说起。

红军大学毕业后，他被分到红三军团四师十二团当政委。国民党第五次“围剿”正紧，整支部队像一把刀插进湘赣边。傍晚，通信员递来彭德怀签发的急令：拂晓前必须出发。张爱萍打盹误了时辰，自认挨骂在所难免，结果彭德怀只让他先完成战斗任务。更意外的是，随后又补了一道口头要求：夜间送命令的人必须把主官叫醒再走。那一刻，张爱萍第一次体味到彭德怀“骂归骂，事归事”的作风。

长征途中，湘江阻击、遵义保卫、巴西河设防，一次次要害关口，彭德怀总爱把张爱萍拉到跟前，先布置任务，再顺手一句：“记住，别往最前头冲。”言语粗，分量重。1935年9月，中央红军改编为陕甘支队，彭德怀兼二纵司令。他把整建制的十三大队抽出去给林彪，转头又给张爱萍“开小灶”：“到一纵要学方法，别惹事。”结果刚到新单位，十三大队因集合迟到被当众数落，张爱萍会后顶了上去。消息传到彭德怀耳里，老总劈头一句“乱弹琴”，却没再追责。张爱萍心里明白，这仍是保护。

抗战、解放战争再到新中国成立，两人虽分合多次，却一直保持“随时能推门商量”的默契。1954年，总参整编，张爱萍提出把八总部精简成三总部。不同意见不少，彭德怀却一句“干脆点”拍板。自此，作战、后勤、政治三线格局沿用至今。

转折出现在1966年。彭德怀入狱审查，张爱萍也遭冲击。1972年4月，他双腿骨折获准住院。听说彭德怀也在同一栋楼，他托人递条子，未果；爬楼求见，再被拒。两年后，彭德怀病逝，终成永诀。张爱萍把那份遗憾折成《鹧鸪天·怀念彭总》，词里寥寥数句，却句句带血。

时间推到1993年。人民大会堂举行彭德怀诞辰95周年纪念会，张爱萍即席发言，只说一句：“他算得上一个真正的人。”底下掌声骤起。这句评价很快流传开来，传记组干脆把新书标题定为《一个真正的人——彭德怀》。

五年倏忽而过。1998年8月，距离彭德怀百岁诞辰只剩四个月。时任总政治部纪检部部长、彭德怀侄女彭钢，带着铜像落成和系列纪念活动方案，上门向88岁的张爱萍汇报。老人腰背微驼，听完前后安排，略一沉吟，只问：“资金、场地、施工队，都落实了吗？”彭钢回答：“主体已敲定，细节还需协调，请您给上面打个招呼。”张爱萍放下茶杯：“同意。你把需要的名单列给我，我来跑。”

一句“同意”，并非敷衍。接下来三个月，他先后致信总政、总后和湖南省政府，协调展览场地、运输车辆、铸造工期；还亲自为书法美术展题词，硬是摁着抖动的手写下遒劲三字——“彭德怀”。为了避免耽误工程，老人甚至把自己原定的赴上海疗养计划往后挪。工作人员劝他休息，他摆摆手：“彭总为咱们拼过命，我为他跑几封信算什么？”

有意思的是，在铜像基座的碑文定稿会上，设计方提出在碑身镌刻“唯我彭大将军”一句。张爱萍连连摆手：“不行，彭总当年改回‘英勇红军’，我们也得照实。夸个人，他不爱。”最终碑文采用“英勇红军”四字，保持了历史原貌。

1998年12月11日，隆重的落成仪式在湖南湘潭举行。寒风里，张爱萍披着大衣站在第一排。揭幕布飘落那一刻，他只是微微点头，没有多说一句客套。仪式结束，他转身要走，记者追问感受，他停了两秒，淡淡道：“老首长回家，晚了。”

九个字，又短又轻，却把六十四年的交情、二十四载的牵挂、以及那一天医院长廊上的敲门声，全部囊括。此后，一切归于平静。张爱萍不再频繁露面，而那尊铜像，成为后来人触摸彭德怀精神的实物，也是一位老部下用晚年余力“补的一课”。