哭灵人李美珍：哭一场拿三千，成为全村首富，靠替人哭给儿子买房

李美珍这人，福建长乐本地人，干哭灵这行当已经二十来年了。说起她，很多人第一反应是那股子哭得真切的劲儿，可谁知道这背后是她自己吃过的那些苦头。

长乐那边农村习俗重，办丧事总得有人哭得像样点，她就靠这个吃饭，从刚开始一场七十块，到现在一场三千，硬是哭出了名堂。村里人说她是首富，这话不假，她给两个儿子在东莞买了房，还添了车，全凭这份手艺。

干这行不是光哭就行，得懂逝者生平，唱出词来，让家属觉得值。她自己也说，哭的时候总想起自家父母和过往那些事，眼泪就止不住。五十多岁了，还在干，身体扛得住就继续。

李美珍家底薄，出生在长乐一个偏僻小村，父母加上奶奶，还有八个兄弟姐妹，她排老三。父亲常年在外头打工挣钱，基本在武汉那边转悠，家里就母亲一人拉扯大伙儿，还得照顾眼睛看不见的奶奶。孩子多，开销大，日子过得紧巴巴的，母亲靠在家附近干点零活补贴。

上面两个姐姐早早出去打工帮衬家用，李美珍小时候就帮着带奶奶，喂饭洗衣啥的都干。她自己想读书改变命，觉得上学才能跳出穷圈子，可父母那时候对女孩读书不看重，父亲觉得女娃早晚嫁人，花钱读书划不来。

初中刚毕业，她就得出去挣钱，那年头她还想着攒点钱再回去念书，可现实哪那么容易。出去打工后，她在当地小厂子干活，工资少得可怜，寄回家还得精打细算。成年了，父亲给她找了门亲事，同村的男人，不识字，脾气还大。她不想嫁，可家里说彩礼都收了，只能硬着头皮走。

结婚后，她跟丈夫去广东砖厂干活，住了六年多，生了两个儿子。丈夫不靠谱，爱喝酒，喝多就动手，骂人打人成常态。她在工地干重活，晚上还得伺候他，日子像泡在苦水里。

家暴持续十年，她忍着过，一次争执中手腕被玻璃划破，丈夫送她去医院，她醒来后下定决心离婚。带着两个孩子回了娘家，那时候她二十八岁，总算逃出那个坑。

离婚后，李美珍得养活自己和孩子，投靠了二姐。二姐那边有支高跷队，常在当地丧事上表演，她就加入进去，扮花旦唱闽剧。一次丧事上，她看到有女人跪着哭，还边哭边念词，那场面让她留意上了。

回家后，她找队里师傅要了词本，内容讲父母一辈子为儿女操劳的辛苦。她反复练，念着念着就想起自家父母，眼泪下来了。二姐起初不看好她，可她坚持试。第一场哭灵，东家问她会不会，她说行，其实心里没底。

那场她哭了半个多小时，东家夸她，给了七十多块。从那以后，她专攻哭灵，刚开始市场小，需求不多，报酬低，她就到处接活。最累的时候一天赶三场，嗓子哭哑了也得顶着。

几年下来，名声传开，报酬涨到三百多，后来破千，现在一场三千。她对活儿要求严，一场至少一小时，得唱清楚逝者生平，让人听着动情。哭前她总问家属逝者的事迹，编进词里。

干这行让她生活稳下来，先盖了新房，然后给儿子们置办东西，手机电脑啥的都不缺。她说这是补自己小时候的缺憾。儿子大了，她不藏着职业，告诉他们妈靠这个养家。

二十多年哭下来，李美珍成了长乐一带有名的哭灵人，周边村镇有丧事基本都找她。收入稳，一月十来场，够她改善家境。她给大儿子在东莞买婚房，小儿子也分到一套房产和一辆车，村里人羡慕，说她是首富。

她自己开朗，爱笑，身材保持得苗条，长发扎马尾，看起来年轻。还和姐妹合伙开小餐馆，闲时招呼客人。哭灵时她真情投入，代入自家经历，总能哭出泪来。家属常谢她，说她哭得让他们觉得安慰。她觉得这行有意义，不是光挣钱，还帮人表达哀思。

现在五十三岁，身体不如前，膝盖腿阴天疼，眼睛也花，可她说能干就干，不服老。村里有些人觉得这行晦气，可她不在乎，靠双手吃饭，没啥丢人。儿子们长大懂事，她也觉得值了。干哭灵让她从穷苦中爬出来，过上体面日子。

李美珍的故事说白了，就是普通人吃苦换来的翻身仗。不是每个人都敢干这行，可她干了，还干出头。她不夸自己，就说受过苦才哭得真。

村里首富这名头，是她一场场哭出来的实打实成果。给儿子买房买车，也让她觉得前半生那些苦没白吃。现在她还接着干，谁知道能干到啥时候，反正日子稳了。