江西
妻子ICU垂危，儿子却以“创业忙”为由失联半月，朋友圈里晒着旅游照，只等那50万启动资金到账。
赵国邦心寒之下，将那笔巨款变成了妻子的救命稻草。
不久，手机震动，传来儿子的质问：“爸，钱怎么还没到？”
面对巨婴儿子的索取与算计，他做出了一个决定……
一
凌晨三点的医院走廊，冷得像个冰窖。
赵国邦蜷缩在铁皮连椅上，身下的金属凉意透过裤子，直往骨头缝里钻。
空气中弥漫着浓烈的84消毒液味，混杂着隔壁床家属吃剩的韭菜盒子味，令人作呕。
走廊尽头的电子钟红字跳动，每一下都像是砸在他的心坎上。
这是妻子刘秀琴住进ICU的第十五天。
赵国邦手里捏着一张薄薄的纸，因为手汗，纸张已经有些发皱。
借着走廊昏暗的灯光，依稀能看清上面几个刺眼的红字——《病危通知书》。
这是半个月来的第三张了。
面前那扇厚重的气密门紧闭着，像一只沉默吞噬生命的巨兽。
门里面，那个陪了他三十五年的女人，正插满管子，靠机器维持着呼吸。
赵国邦低头看了看自己的鞋尖。
黑色的老北京布鞋上，沾着一滴干涸的油渍。
那是半个月前，刘秀琴在厨房炒菜时溅上去的。
那天她说，这鞋穿了三年底都磨薄了，等发了退休金给他买双新的。
如今，退休金发了，买鞋的人却躺在了里面。
一阵急促的脚步声打破了死寂。
一个小护士探出头，手里拿着一叠单据。
“32床家属，赵国邦在吗？”
赵国邦猛地弹起来，腿脚因为长时间蜷缩早已麻木，差点踉跄跌倒。
“在，我在。”他的声音沙哑粗糙，像喉咙里含着一把沙砾。
“昨天的账单出来了，还欠费五千四。”
护士的语气公事公办，不带一丝温度。
“昨天用的白蛋白和进口抗生素都是自费药，医保报不了。”
赵国邦接过单子，双手微微颤抖。
单子上密密麻麻的项目，每一个数字都像是一把刀。
“护士，昨天不是刚交了一万吗？”他嗫嚅着问了一挑。
“ICU就是这样，一天一万是常态，有突发情况更多。”
护士说完，转身回了护士站，留下赵国邦一个人站在原地。
他摸了摸干瘪的钱包。
里面只有几张皱皱巴巴的一百元，那是他这一周的生活费。
他又掏出手机，打开银行APP。
余额显示：328.50元。
这点钱，连那张单子上的零头都不够。
赵国邦觉得胸口像是压了一块巨石，让他喘不过气来。
其实，他身上还有钱。
在他贴身的衬衣口袋里，揣着一张建设银行的金卡。
那里面有整整50万。
那是昨天刚刚到期的大额存单。
这笔钱，是他和刘秀琴省吃俭用攒了一辈子的棺材本。
但现在，这笔钱有了“主”。
半年前，儿子赵凯带着儿媳妇陈婷回了家。
饭桌上，赵凯喝了两杯酒，红着脸说要创业。
“爸，现在剧本杀体验馆最火，我都考察好了，就在大学城旁边。”
“只要50万启动资金，算我借您的，三年连本带利还清。”
当时刘秀琴听得眉开眼笑，直夸儿子有出息，终于肯干正事了。
老两口商量了一宿，决定拿出这笔养老钱支持儿子。
毕竟儿子三十出头了，一直高不成低不就，这次看着像是个正经机会。
如果不给，儿媳妇陈婷那张嘴又要说半年闲话。
这一周，就是约定给钱的日子。
赵国邦的手伸进怀里，摸到了那张卡冰冷的棱角。
一边是躺在里面生死未卜的老伴，每天都需要巨额医药费续命。
一边是儿子信誓旦旦的创业梦，那边催着要交加盟费和房租。
如果动了这笔钱，儿子的生意就黄了。
如果不动，明天的药费从哪来？
赵国邦痛苦地闭上了眼睛。
他再一次拿出了手机，拨通了那个早已烂熟于心的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，无人接听。
他没有放弃，又拨了一次。
还是没人接。
这已经是今天打的第八个电话了。
赵国邦不死心，打开了微信。
置顶的对话框备注是“宝贝儿子”。
上一条消息还停留在半个月前，刘秀琴刚倒下的那天。
那是赵国邦最无助的时候。
救护车呼啸着穿过街道，他在车上颤抖着给儿子打电话。
电话响了很久才接通，背景音嘈杂，像是在酒吧或者KTV。
“喂？爸？啥事啊这么急，我这正谈大客户呢。”
赵凯的声音透着不耐烦。
“凯啊，你妈晕倒了，现在在抢救，你快来一趟市一院。”
赵国邦带着哭腔喊道。
电话那头沉默了几秒。
“严不严重啊？医生怎么说？”
“不知道，还在里面，说是脑梗。”
“哎呀，脑梗这病急也没用，得看医生。”
赵凯的语气松了一些，似乎觉得不是什么大事。
“爸，我现在真走不开，这个场地今晚必须定下来，不然就被别人抢了。”
“这一单要是成了，咱家就翻身了。”
“妈那边有医生，还有您在，我去了也就是干站着。”
“您先盯着，我忙完手头这点事，马上就过去。”
没等赵国邦再说话，电话就挂断了。
那时候，赵国邦以为儿子是真的忙。
男人嘛，事业为重，他能理解。
可这一忙，就是整整半个月。
前三天，赵国邦每天都打一个电话。
第一天，赵凯说：“还在走合同流程，必须盯着，走不开。”
第二天，是儿媳妇陈婷接的：“凯子昨晚喝多了，还在睡，爸你有事跟我说。”
第三天，电话通了，直接被挂断，回了一条短信：“开会中。”
到了第四天，赵国邦不再打了。
他看着躺在病床上一动不动的刘秀琴，心里开始发凉。
旁边的病床上，是一个八十岁的老太太。
她的三个女儿轮流守夜，炖的鸡汤鱼汤顿顿不重样。
对面的老爷子，孙子每天放学背着书包先来医院探望。
只有赵国邦，永远是一个人。
一个人去食堂打那五块钱一份的清汤面。
一个人去缴费窗口排长队。
一个人坐在走廊的长椅上发呆，直到深夜。
护工王阿姨是个热心肠，看在眼里，疼在心里。
“赵大爷，您儿子是不是在外地回不来啊？”
那天给刘秀琴擦身子的时候，王阿姨随口问了一句。
当时病房里还有其他家属在，大家都竖起了耳朵。
赵国邦愣了一下，脸上的肌肉僵硬地抽动了一下。
他的喉结滚动了几下，像是咽下了一块苦涩的黄连。
“啊，是，是在外地。”
他撒谎了。
为了儿子的面子，也为了自己那点可怜的自尊。
“孩子正处于创业关键期，是个大项目，几百万的生意。”
“是我让他别来的，来了也帮不上忙，还耽误正事。”
赵国邦的声音很大，像是故意说给周围人听的，也像是说给自己听的。
王阿姨点了点头，没拆穿。
“也是，年轻人打拼事业不容易，只要有孝心，以后补上一样。”
以后补上？
赵国邦看着窗外漆黑的夜空，苦笑了一下。
真的能补上吗？
二
那天晚上，刘秀琴的情况突然恶化。
颅内压增高，医生下了第一张病危通知书。
赵国邦签字的时候，手抖得写不成字，笔尖把纸都戳破了。
医生问：“直系亲属还有谁？最好都叫来，怕有个万一，要见最后一面。”
赵国邦拿着笔，僵在半空中。
他走出医生办公室，躲到楼梯间的角落里。
那里没人，声控灯也是坏的，漆黑一片。
黑暗中，他再次拨通了儿子的电话。
这一次，他没有求救，只想听听儿子的声音。
“对不起，您拨打的用户暂时无人接听……”
机械冰冷的女声在空荡荡的楼道里回荡。
一遍，两遍，三遍。
赵国邦靠着墙，缓缓滑坐在冰冷的水泥地上。
他突然想起了赵凯小时候。
五岁那年，赵凯发高烧，半夜烧到四十度。
外面下着暴雨，根本打不到车。
赵国邦背着儿子，深一脚浅一脚地跑了五公里去医院。
刘秀琴跟在后面打着伞，全身都淋透了，伞却全遮在孩子身上。
那时候，赵凯烧得迷迷糊糊，小手紧紧搂着他的脖子。
“爸爸，我怕。”
“别怕，爸在呢，爸背着你。”
那一刻，他是儿子的天，是儿子的地。
怎么长大了，翅膀硬了，这情分就变得这么薄了呢？
赵国邦擦了一把脸。
脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
既然儿子指望不上，那就只能靠自己了。
天亮了。
走廊尽头的窗户透进来一丝灰蓝色的光。
又是新的一天，意味着又是新的一轮巨额账单。
这时，一阵稳健的脚步声传来。
早班的医生查房出来了。
主治医生姓李，是个四十多岁的中年人，技术精湛，但说话从不拐弯抹角。
李医生径直走到赵国邦面前，看了一眼他熬得通红的双眼。
“赵师傅，跟你交个底。”
李医生摘下口罩，表情严肃。
“病人的情况虽然凶险，但昨晚的各项指标有好转的迹象。”
赵国邦原本浑浊的眼睛猛地亮了，像是抓住了救命稻草。
“真的？那是能救回来了？我有钱，我有钱！”
“别高兴太早。”李医生摆摆手，打断了他的话。
“这是个持久战。”
“如果这几天能挺过来，后面可能还需要做个脑室分流手术。”
“加上后期的康复治疗，ICU还得住一阵子。”
“这费用，你心里得有个底。”
李医生顿了顿，似乎在斟酌用词。
“保守估计，后续至少还得准备三四十万。”
“如果进了康复科，那更是个无底洞，可能需要长期护理。”
李医生看着赵国邦那一身洗得发白的工装外套，叹了口气。
“我知道你们不容易，但现在是关键时刻。”
“钱要是跟不上，前面的罪就白受了。”
“你自己权衡一下吧，下午还有个检查，需要先缴费。”
说完，李医生拍了拍赵国邦的肩膀，带着实习医生走了。
三四十万。
这个数字像是一记重锤，狠狠砸在赵国邦的天灵盖上，砸得他头晕目眩。
他现在的全部身家，除了那张卡里的50万，就只剩下几万块的应急钱。
如果把50万给了儿子。
那刘秀琴的治疗就要中断，等于直接判了死刑。
如果不给……
赵国邦闭上了眼睛。
脑海里浮现出儿子那张总是带着不满和索取的脸。
“爸，你看别人家父母，给孩子买车买房都不带眨眼的。”
“爸，你就这点死工资，什么时候能让我过上好日子？”
“爸，这钱你不给，就是不想让我好过！”
从小到大，赵凯的索取似乎从没停止过。
而他和刘秀琴，也习惯了给予，习惯了牺牲。
这似乎成了一种默认的家庭契约。
但今天，这个契约遇到了生死的考验。
赵国邦睁开眼，目光中原本的焦虑慢慢沉淀下来，变成了一种前所未有的浑浊而坚定。
他看了看手机上的时间。
上午八点半，银行开门了。
他站起身，走到ICU门口，隔着厚重的玻璃往里看了一眼。
虽然什么也看不见，但他仿佛能感受到妻子的呼吸。
“秀琴，你撑住。”
他低声喃喃自语。
“我去给你筹子弹。”
没有任何犹豫，赵国邦转过身，大步走出了医院大门。
早晨的阳光很刺眼，照得人有些眩晕。
正是上班高峰期，街上车水马龙，人声鼎沸。
每个人都行色匆匆，奔向各自的前程。
只有赵国邦，逆着人流，走向了马路对面的建设银行。
他的背影有些佝偻，但在那一刻，却显出一种决绝的孤勇。
银行大厅里刚开门，人并不多。
赵国邦取了号，坐在等待区，手里紧紧攥着那张金卡。
大堂经理小刘认识他。
半年前办存单的时候，赵国邦没少跟人炫耀，说这钱是给儿子干大事的。
那时候，他脸上满是自豪，腰杆挺得笔直。
现在，小刘笑着走了过来。
“赵大爷，来转账啊？今儿到期了是吧？”
“给儿子那笔创业金，是不是得赶紧转过去？那边急用吧？”
小刘热情地招呼着。
赵国邦看着小刘年轻的笑脸，恍惚间好像看到了儿子。
但他很快回过神来。
他摇了摇头。
“不转了。”
他的声音很轻，但很清晰，没有一丝犹豫。
小刘愣了一下，以为自己听错了。
“啊？不转了？那您是要续存？”
“现在利息降了，续存可能不太划算……”
“不续存。”
赵国邦抬起头，眼神里透着一股从未有过的寒气。
“我要改密码。”
“然后，把这钱，换个地方存。”
“要那种……除了我本人，拿谁的身份证也取不出来的。”
“哪怕我有委托书，也不能取的那种。”
小刘被老人的眼神吓了一跳，收起了笑容。
“那……那您办个社保联名卡存进去？或者买个固定理财？那个没法代办。”
“行，就办那个。”
此时，叫号机响了。
“请1005号顾客到3号窗口办理业务。”
赵国邦站起身，紧紧捂着胸口。
那里不仅有那张卡，还有他刚刚做出的，这辈子最“自私”的决定。
他走到柜台前，坐下。
隔着防弹玻璃，柜员问：“大爷，办什么业务？”
赵国邦深吸一口气，把身份证和银行卡推了进去。
“先改密码，以前的密码我想废了。”
“然后再把这50万，全部转到我那张社保卡里。”
柜员熟练地操作着键盘。
“大爷，这钱不转给儿子买房创业啦？”柜员随口问了一句，试图活跃气氛。
赵国邦看着窗外熙熙攘攘的街道，冷冷地回了一句：
“不转了，用来救命。”
就在赵国邦按下“确认”键的那一刻，他彻底切断了对儿子“良心发现”的最后一点幻想。
三
办完业务，赵国邦并没有马上回医院。
他在路边的快餐店买了一份最便宜的盒饭。
坐在有些油腻的桌子旁，他打开了手机。
依然没有儿子的消息。
赵国邦苦笑了一下，用筷子扒拉着有些凉了的米饭。
就在这时，隔壁桌传来两个年轻人的对话。
“哎，你听说了吗？那个‘云海别院’民宿，最近在朋友圈火得不行。”
“知道啊，网红打卡地嘛，听说住一晚好几千呢。”
“我有个哥们儿前几天刚去，还发了照片，羡慕死我了。”
说者无心，听者有意。
赵国邦的心猛地跳了一下。
他突然想起来，昨天去打水的时候，遇到了邻居家的小王。
小王也是一脸惊讶地问过他：“赵叔，赵凯哥不是说带嫂子去云南考察民宿项目了吗？我看他发的朋友圈特潇洒。”
当时赵国邦没当回事，以为是儿子为了面子发的宣传图。
但现在……
赵国邦放下了筷子。
他想起儿子把他屏蔽了。
但是，他还有一个小号。
那是为了给儿子发的那些砍价链接点赞，特意让小王帮他注册的。
赵凯可能早就忘了这个号的存在，并没有屏蔽。
赵国邦颤抖着手指，登录了那个许久未用的小号。
点开朋友圈，搜索“赵凯”。
页面加载出来的瞬间，赵国邦觉得一股热血直冲脑门，眼前一阵发黑。
映入眼帘的，是九宫格的照片。
苍山洱海，蓝天白云。
豪华的落地窗海景房，精致的下午茶。
还有一张，是赵凯和陈婷穿着沙滩装，举着红酒杯的自拍。
两人笑得灿烂无比，脸上哪有一丝一毫的担忧？
配文更是刺痛了赵国邦的双眼：
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
“考察顺利，万事俱备，只欠东风！感谢老头子的赞助！”
发布时间显示：15天前。
正是刘秀琴被推进抢救室，医生下达第一张病危通知书的那个下午。
那时候，赵国邦正跪在医生面前求医生救救老伴。
而他的亲生儿子，正带着媳妇在几千公里外的大理，喝着红酒，晒着太阳，等着老爹的这笔“赞助”。
原来，所谓的“跑场地”、“谈合同”、“走不开”，全都是彻头彻尾的谎言。
他们根本就没有去考察什么剧本杀店。
他们是拿着父母的血汗钱，去享受生活了。
赵国邦死死盯着那张笑脸。
他突然觉得这张脸好陌生。
这是他从小背到大，捧在手心里怕化了的儿子吗？
这是那个发烧时喊着“爸爸我怕”的孩子吗？
一股无法抑制的恶心感涌上心头。
赵国邦捂着嘴，冲出了快餐店，蹲在路边的花坛旁干呕起来。
吐出来的只有酸水。
但他觉得，自己把这三十多年的心血，都吐干净了。
路人投来异样的目光，以为这个老头生病了。
赵国邦擦了擦嘴角，扶着树干慢慢站直了身子。
他的眼神变了。
如果说之前在银行，他还有一丝无奈和不忍。
那么此刻，他的眼里只剩下了冰冷的死灰。
接下来的两天，赵国邦寸步不离ICU。
他像个没事人一样，缴费，送饭，和医生沟通。
手机一直很安静。
儿子依然没有问过母亲一句病情。
直到撤回资金后的第三天中午。
赵国邦正在吃一份凉透的盒饭，手机突然剧烈震动起来。
屏幕亮起，是赵凯发来的微信。
没有问候，没有关心，直奔主题：
“爸，那笔启动资金怎么还没到账？房东那边催着签合同交租金了，违约金很贵的！别耽误正事！”
甚至连一句“妈怎么样了”都没有。
赵国邦看着屏幕，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
他放下筷子，手指在屏幕上敲击了几下。
并没有像以前那样哪怕晚回一分钟都要解释半天。
他足足晾了儿子十分钟。
然后，他按住了语音键，语气疲惫，又带着一丝“妥协”：
“凯啊，我想转来着，但是银行说卡里的钱受限了，手机操作不了。”
“说是需要人脸识别，还要直系亲属在场确认。”
“你带着身份证和户口本，带上陈婷，马上来医院一趟。”
“这钱，我当面给你们。”
消息发出去不到三秒，赵凯的语音就回过来了。
语气里充满了兴奋和急切：
“早说啊！吓死我了，以为你反悔了。”
“行！我们在附近办事呢，两小时后到！”
“爸你也真是的，关键时刻掉链子，差点耽误大事。”
赵国邦听着那充满活力的声音，眼底是一片荒芜的寒凉。
在附近办事？
大概是刚从机场回来吧。
赵国邦没有再回复。
他放下手机，整理了一下有些凌乱的衣领。
然后，他从随身的帆布包里，掏出了一份早已打印好的文件，压在桌上的水杯下。
随后，他缓缓站起身，走向护士站。
“护士长，小张。”
赵国邦敲了敲护士站的台面。
护士长抬起头，看到是赵国邦，露出一丝同情的微笑。
“赵大爷，有什么事吗？是不是哪里不舒服？”
赵国邦摇了摇头，表情平静得可怕。
“小张，一会儿我儿子和儿媳妇要来。”
护士长眼睛一亮：“那是好事啊，终于来了，您也能歇歇了。”
“不。”
赵国邦打断了她的话，眼神锐利如刀。
“麻烦你帮我做个见证。”
“待会儿不管发生什么，只要我不喊停，别让保安进来。”
护士长看着老人异常冷静的眼神，莫名感到一阵寒意顺着脊背爬了上来。
这哪里是父子相见？
这分明像是奔赴战场的将军。
“赵大爷，您……您没事吧？”
“我没事。”
赵国邦转过身，看向走廊的尽头。
“我只是要给自己，给秀琴，讨个公道。”
两小时后。
走廊里传来一阵高跟鞋敲击地面的声音，格外刺耳。
赵凯和陈婷风风火火地赶到了。
两人穿得很光鲜，赵凯一身名牌运动装，陈婷背着那个她在朋友圈炫耀过的LV包包。
他们脸上带着还没完全褪去的旅行喜悦，和医院凝重的气氛格格不入。
两人手里空空如也。
甚至没带一篮水果，没带一束花。
赵凯手里只紧紧攥着一个公文包。
一见面，赵凯甚至没往近在咫尺的ICU门口瞄一眼。
他直接冲到赵国邦面前，一把拉住老父亲的手。
“爸，快点，手机呢？我都问过银行朋友了，不用去柜台，手机上解个锁就行。”
陈婷也在一旁帮腔，假惺惺地往病房方向看了一眼，眼神里全是敷衍。
“爸，妈还好吧？吉人自有天相，肯定没事的。”
随后话锋一转：“咱们快点吧，那边房东等着用钱呢，迟一分钟都要扣钱的。”
赵国邦看着这对光鲜亮丽的男女。
这就是他的儿子和儿媳。
他抽出被儿子握着的手，像是碰到什么脏东西一样，在裤子上擦了擦。
他指了指旁边供家属休息的小圆桌。
“不急，先坐。”
“坐什么坐啊爸！十万火急！”赵凯急得直跺脚。
“坐下。”
赵国邦的声音不大，但带着一股不容置疑的威严。
那是赵凯从未见过的父亲的样子。
赵凯愣了一下，和陈婷对视一眼，不情不愿地坐了下来。
赵国邦慢条斯理地拿起压在水杯下的那份文件，推到了两人面前。
“签了这个，钱就是你们的。”
赵凯眼睛一亮，以为是银行的授权书。
他兴奋地拿起来，嘴里还在抱怨：“哎呀现在银行手续真麻烦……”
然而，当他看清文件标题的那一刻，声音戛然而止。
