四川
郑斌把那份解聘通知书摔在茶几上的时候，许欣宜正在涂指甲油。
鲜红的油彩蹭到了真皮沙发上。
她先是愣了一下，随即皱起眉，埋怨他不会轻拿轻放。
郑斌没说话，只是盯着她。
他的眼睛里有血丝，像是一夜没睡，又像是憋着一股快要炸开的火。
“我问你，”他的声音哑得厉害，“你最近到底得罪了谁？”
许欣宜觉得莫名其妙，低头想去擦沙发上的红印。
“我能得罪谁？整天在家带孩子，能……”
“韩子晋。”郑斌打断她，吐出这三个字。
许欣宜擦沙发的手停住了。
她慢慢抬起头，指甲油瓶子从膝盖上滚落，在地板上敲出清脆又空洞的声响。
01
高中毕业十年了。
班级群像一潭沉寂多年的死水，偶尔冒几个泡，也都是转发些养生文章或者砍价链接。
那天下午，我正对着电脑屏幕调整下季度的运营数据模型，手机忽然嗡嗡嗡响个不停。
是那个几乎被我屏蔽的群。
许欣宜的头像在跳动，她连发了十几条语音，每条都超过三十秒。
我没点开听，只扫了一眼快速滚动的文字。
“同学们！十年了！人生有几个十年？”
“我们聚聚吧，就在这个周末，我来组织！”
“能来的都报个名，咱们好好热闹热闹。”
后面跟着一连串的“收到”和表情包。
有几个当年跟她要好的女同学已经积极响应，开始讨论去哪家餐厅，穿什么衣服。
我划动屏幕的手指顿了顿。
聚会。
这两个字让我有点恍惚，好像一下子被拉回那个穿着宽大校服、背着沉重书包的夏天。
教室里总有一股粉笔灰和汗味混合的气味。
许欣宜坐在前排，马尾辫总是梳得一丝不苟，发梢随着她回头收作业的动作轻轻摆动。
她是班长，老师的得力助手，也是班级活动的中心。
而我，坐在靠窗的后排，成绩中游，性格安静，是那种毕业照上需要仔细找才能辨认出来的角色。
除了卢旭尧，我和其他同学几乎没再联系。
手机又震了一下。
这次是卢旭尧的私聊。
“看见群里的消息没？许大班长要搞聚会了。”
我回了个“嗯”。
“你去吗？”他问。
“没什么意思。”我打字，“去了也不知道说什么。”
“别啊，”卢旭尧很快回复，“十年了，好歹见一面。再说了，许欣宜特意在群里@你了，你没看见？”
我往上翻了翻，果然在一堆消息里找到了@我的那条。
许欣宜说：“@韩子晋，老同学，这么多年没消息了，这次一定要来啊！”
后面还有个笑脸表情。
我盯着那个表情看了几秒。
卢旭尧又发来消息：“去吧，就当陪我了。我也好久没见你了，顺便看看你小子混成啥样了。”
我想了想，手指在屏幕上悬停片刻。
然后点开班级群，在许欣宜那条召集消息下面，回了一个字。
“好。”
许欣宜立刻回复了一个鼓掌的表情。
“太好了！韩子晋同学也来！人数又增加一位！”
她的热情透过屏幕扑面而来。
我却觉得有些说不出的疏离。
那个下午剩下的时间，我有些心神不宁。
数据模型调整了两次还是不满意，索性关了电脑。
站在办公室的落地窗前，楼下是车水马龙的街道，霓虹灯渐次亮起。
十年。
原来已经这么久了。
02
周末加班成了常态。
运营部最近在推一个新项目，各个环节都要盯紧。
等我处理完最后一份报表，窗外天色已经彻底暗下来。
写字楼里只剩零星几盏灯还亮着。
我收拾东西下楼，胃里空得有些发慌，便拐进了大厦一层的咖啡厅。
这个点咖啡厅人不多，靠窗的位置坐着几个西装革履的男人，声音不大，但谈笑风生。
我点了一杯热美式和一个三明治，在离他们稍远的角落坐下。
刚咬了一口三明治，就听见那边传来熟悉的声音。
“王总，您放心，这个项目我们市场部绝对全力以赴。”
“郑斌啊，不是我不信你，上季度你们部门的转化率可是垫底。”
“那是意外，意外。这季度我们调整了策略，肯定能翻身。”
我抬起眼。
说话的是个三十出头的男人，头发用发胶梳得整齐，穿着藏蓝色西装，衬衫领口解开一颗扣子。
他正侧对着我，脸上堆着笑，手里端着咖啡杯，姿态有些刻意地放松。
是郑斌。
市场部的副经理。
我对他有印象，不是因为工作交集——运营部和市场部虽然常有协作，但我很少直接接触中层以下的经理。
而是因为上个月的季度汇报会上，他被总监点名批评，说他的团队数据水分太大，实际产出和报表严重不符。
当时他站起来解释，语速很快，说了很多理由，但条理不清。
总监听完脸色更难看，让他坐下，会后交详细说明。
此刻郑斌显然没认出我。
他正全神贯注地应付对面那位“王总”，语气殷勤，时不时发出几声附和的笑。
我收回目光，继续吃我的三明治。
咖啡厅里暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。
窗外是城市的冬夜，寒风卷着落叶打转。
郑斌他们的谈话断断续续飘过来，无非是些项目、资源、人脉之类的词。
十分钟后，他们起身离开。
经过我桌旁时，郑斌的目光随意扫过来，和我对上。
他愣了一下，似乎觉得我有点眼熟，但想不起在哪见过。
最后他朝我敷衍地点了点头，算是打过招呼，便匆匆追上前面的王总，替他拉开了咖啡厅的门。
冷风灌进来一瞬。
我喝完最后一口咖啡，手机亮了。
班级群里，许欣宜又在统计最终人数。
她@了所有人，让大家确认是否能准时参加。
接着，她单独@了我。
“@韩子晋，老同学，你现在在哪儿高就呢？做什么工作呀？”
后面跟着一个好奇的表情。
群里安静了几秒。
好像大家都在等我的回答。
我看着那条消息，手指在屏幕上方停顿。
卢旭尧私聊我：“她这是要摸底呢。你别理她，随便说点啥就行。”
然后切回班级群，打字。
“打工的。”
发送。
群里又安静了几秒。
许欣宜回复了一个捂嘴笑的表情。
“韩同学还是这么谦虚。”
后面陆陆续续有其他同学接话，有人说自己开了个小店，有人说在国企安稳，有人说做销售跑业务。
话题很快又被许欣宜带偏，开始讨论聚会的菜品和酒水。
我没再说话。
把手机屏幕按灭，反扣在桌面上。
咖啡厅的灯光明亮又冷清。
窗外的夜更深了。
03
聚会前一天。
我开了一上午的会，是关于明年部门预算的。
财务那边卡得很紧，几个总监争得面红耳赤。
我坐在陈总旁边，大部分时间沉默，只在关键数据上补充几句。
陈总时不时看我一眼，眼神里有赞许。
他知道我不喜欢这种扯皮场合，但该撑场子的时候从不掉链子。
散会时已经是下午一点。
回到办公室，助理刘姐送进来一份三明治和咖啡。
“韩总，您还没吃午饭吧？先垫垫。”
我道了谢，让她把下午要签的文件放桌上。
刘姐放下文件，却没立刻走。
她犹豫了一下，低声说：“韩总，市场部那边……郑斌副经理，刚才又来找陈总了。”
我抬起头。
“什么事？”
“还是上季度那个项目的事，他想申请额外预算，说能补上数据缺口。”刘姐顿了顿，“陈总没见他，让我打发走了。”
我点点头，没说话。
刘姐识趣地退了出去。
办公室里安静下来。
我打开三明治包装纸，咬了一口，没什么味道。
手机在这时震动了。
是许欣宜的私聊消息。
“韩子晋同学，不好意思打扰啦！”
“聚会地点有变动哦，之前那家酒店包厢太小，换了一家。”
接着她发来一个定位。
定位显示在城西，一个我完全不熟悉的地方，酒店名字听起来也很陌生。
“就是这里，明天晚上六点，千万别迟到呀！”
“大家都到的，就等你了。”
后面跟着一个俏皮的表情。
我看着那个定位，放大，缩小，再放大。
那片区域属于老城区，周边设施陈旧，不像是有像样酒店的地方。
但我没多想，回复：“收到，谢谢。”
许欣宜秒回了一个“OK”的手势。
几乎同时，卢旭尧的消息也进来了。
他发来一个定位，是市中心一家高档酒店的宴会厅。
“哥们儿，明天就这儿，别走错了。”
“许大班长订的，排场不小。”
我愣了一下，把许欣宜发我的定位截图，发给卢旭尧。
“她刚给我发的是这个。”
卢旭尧那边显示“正在输入”了好一会儿。
最后他只回了一句：“……可能她发错了吧。”
过了几秒，他又补了一句：“你就按我这个来，准没错。”
“对了，”他接着说，“咱班花可特意问起你呢，明天好好聊聊。”
班花？
我回忆了一下，高中时班里好像是有个女孩被私下叫班花。
但具体是谁，长什么样，我已经记不清了。
印象里只有模糊的轮廓，和许欣宜总是围在她身边说笑的画面。
我回卢旭尧：“好，明天见。”
放下手机，我看着电脑屏幕上待处理的文件，却有点集中不了精神。
窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雪。
04
聚会日是个阴天。
从早上开始，天色就沉得厉害，北风一阵紧过一阵。
我在公司处理完几件急事，抬头看钟，已经下午四点半。
刘姐敲门进来，提醒我今晚和陈总的饭局。
“帮我推了吧。”我说，“有点私事。”
刘姐有些意外，但没多问，点头出去安排了。
我关上电脑，穿上外套。
走出写字楼时，风像刀子一样刮在脸上。
我拦了辆出租车，把许欣宜发我的地址给司机看。
司机师傅瞥了一眼，皱眉：“这地方挺偏的啊，去那儿干嘛？”
“聚会。”我说。
司机没再说话，发动了车子。
车往城西开，越走越荒凉。
高楼大厦渐渐被低矮的老房子取代，街道狭窄，路灯昏暗。
最后车子停在一家看起来有些年头的餐馆门口。
招牌上的字掉了一半，勉强能认出“家常菜”三个字。
门口连个停车位都没有，路面积着污水。
我付钱下车，冷风立刻灌进衣领。
餐馆玻璃门关着，里面黑漆漆的，不像有人的样子。
我推门进去，一股油烟和霉味混合的气味扑面而来。
大厅里空无一人，桌椅堆在墙角，地上满是灰尘。
一个系着围裙的中年女人从后厨探出头，警惕地看着我。
“吃饭？”
“请问，”我问，“这里今晚有预订包厢吗？同学聚会。”
女人像看傻子一样看我。
“预订？我们这儿从来不预订。你看这像有人聚会的样子吗？”
她挥了挥手，“走吧走吧，别耽误我干活。”
我退出来，站在寒风里。
天空开始飘起细碎的雪沫子。
我拿出手机，给许欣宜打电话。
铃声响了很久，无人接听。
又打了一次，还是没人接。
我打开班级群，往上翻聊天记录。
最后一条消息是下午三点，许欣宜发的一张自拍，背景是美容院。
“准备美美地去见老同学啦！”
下面一堆点赞和夸奖。
之后群里就再没人说话。
我又看了看她私聊发我的定位。
没错，就是这里。
雪下得大了些，落在手机屏幕上，很快化成水珠。
我站在餐馆门口狭窄的屋檐下，避着风，但还是冷得厉害。
手脚开始发僵。
路过的行人匆匆，没人多看我一眼。
时间一分一秒过去。
五点半。
六点。
六点半。
天色完全黑透，雪在地上积了薄薄一层。
我呼出的白气在空气中迅速消散。
打开卢旭尧发我的定位，导航显示距离这里二十公里。
打车过去至少要四十分钟。
我又给许欣宜打了一次电话。
这次直接转到了语音信箱。
她的声音甜美轻快：“您好，我现在不方便接听电话，请留言哦。”
我没留言。
挂断电话，看着屏幕上那两个截然不同的定位。
忽然明白了什么。
05
七点。
我在寒风里站了两个小时。
雪已经停了，但温度降得更低，脚冻得发麻，失去知觉。
手也僵得几乎握不住手机。
我靠在餐馆外墙边，墙砖粗糙冰冷，透过外套渗进来。
脑子里闪过很多画面。
高中时体育课，我因为跑得慢被几个男生嘲笑。
许欣宜当时是体育委员，她抱着记录本站在一边看，没说话，嘴角有一丝笑意。
后来发作业，她总是把本子轻轻放在我桌上，从不多说一句。
有次我数学考了高分，老师在班上表扬。
下课后她走过来，语气随意：“这次运气不错啊。”
我点点头，没接话。
她转身走开，马尾辫甩出一个漂亮的弧度。
那时我不懂那笑容和语气里的意味。
现在好像有点明白了。
手机忽然响了。
是卢旭尧。
我接起来，那头声音嘈杂，有碰杯声、笑声、喧闹的音乐声。
“子晋！你到哪儿了？”卢旭尧声音很大，带着酒意，“大家都喝一圈了！就差你了！”
背景里有人喊：“卢旭尧，跟谁打电话呢？快来喝酒！”
我吸了口气，冷空气刺得喉咙疼。
“地址，”我说，“发我一下。”
“地址？我昨天不是发你了吗？”卢旭尧疑惑，然后报出市中心那家酒店的名字。
正是他昨天发给我的那个。
“你该不会真跑错地方了吧？”卢旭尧压低声音，“许欣宜没告诉你正确的？”
我没回答。
电话那头安静了几秒，嘈杂的背景音好像被推远了。
卢旭尧的声音变得清晰：“她是不是给你发了个错的？”
“嗯。”
“操。”卢旭尧骂了一句，“我就知道……她下午还特意问我，有没有确认你的地址。”
“我说我发过了，她说她也发了，怕你没收到。”
卢旭尧叹了口气：“你现在在哪儿？我发定位给你，赶紧过来。”
“不用了。”我说，“我打车过去。”
“那你快点，菜都上齐了。”
挂断电话，卢旭尧的定位立刻发了过来。
我点开，叫车。
等待接单的时间，我又看了一眼那家黑漆漆的餐馆。
老板娘从里面出来倒垃圾，看见我还站着，愣了一下。
“你怎么还没走？”
“这就走。”我说。
她摇摇头，拎着垃圾桶进去了。
车来了。
我拉开车门坐进去，暖气开得很足，冻僵的身体慢慢恢复知觉，像无数根针在扎。
司机师傅从后视镜看了我一眼。
“小伙子，这么冷的天在这儿等谁啊？”
“没等谁。”我说，“走错了。”
车子驶离那片昏暗的老城区，往灯火通明的市中心开去。
窗外的景色从破败变成繁华，霓虹灯流光溢彩。
我靠在座椅上，看着自己的影子在车窗上摇晃。
手机屏幕又亮了。
是许欣宜发来的消息。
“韩同学，你到哪儿啦？大家都等着你呢！”
后面跟着一个催促的表情。
我盯着那条消息看了几秒。
然后按熄了屏幕。
06
赶到酒店时，已经快八点了。
宴会厅在二楼，我推开厚重的雕花木门，喧闹声和暖气一起涌出来。
包厢很大，摆了三张大圆桌，坐满了人。
水晶吊灯晃得人眼花，桌上堆满了菜肴和酒瓶。
空气里有香水味、酒气、烟味，还有火锅煮沸的辛辣气味。
我站在门口，一时没人在意。
直到卢旭尧看见我，他放下酒杯站起来，朝我招手。
“子晋！这边！”
所有人的目光都转了过来。
许欣宜坐在主桌正中间的位置，她今天穿了一条红色连衣裙，妆容精致，头发烫了卷。
看见我，她眼睛一亮，立刻起身迎上来。
“哎呀韩子晋，你怎么才来呀？”
她声音很大，带着刻意的亲热。
“我们都等你老半天了！是不是找不到地方？”
她走到我面前，伸手想拉我的胳膊，我微微侧身避开了。
她的手停在半空，脸上的笑容僵了一瞬，很快又绽开。
“外面很冷吧？看你脸都冻红了。”
我搓了搓冻僵的手，关节处还有些发麻。
“嗯，”我说，“走错了。”
许欣宜笑得更灿烂了。
“走错了？哎呀，怪我怪我，昨天发地址可能没发清楚。”
她转身对桌上的人说：“你们看，韩同学还是这么老实，走错了也不打个电话问问。”
桌上有人附和地笑。
卢旭尧走过来，拍了拍我的肩。
“来了就好，坐我旁边。”
他带我走到靠边的位置，那里加了一张椅子。
坐下时，我扫了一眼主桌。
许欣宜已经坐回去了，正和一个穿着皮草外套的女人说笑，手指上戴的钻戒在灯光下闪得刺眼。
她旁边坐着一个男人，侧着脸，正在倒酒。
他今天穿了件深灰色西装，打了领带，头发梳得比在咖啡厅见到时更整齐。
他倒完酒，抬起头，目光不经意扫过这边。
看见我时，他愣了一下。
眼神里有一瞬间的困惑，好像在努力回忆什么。
但许欣宜正拉着他说话，他很快移开了视线。
卢旭尧给我倒了杯热茶。
“先暖暖。”他低声说，“菜都快凉了，我给你叫服务员热热。”
“不用。”我说，“不饿。”
卢旭尧看了我一眼，没再坚持。
桌上其他人开始重新活跃起来。
有人提议喝酒，有人说起当年的趣事，笑声一阵高过一阵。
我安静地坐着，小口喝茶。
热水流过喉咙，暖意慢慢扩散到四肢。
但手指尖还是冰的。
许欣宜的声音时不时飘过来。
她在讲她女儿上国际幼儿园的事，讲她去年全家去欧洲旅游，讲她老公最近在谈的大项目。
每句话都像精心设计过，既炫耀，又显得随意自然。
“对了，”她忽然提高音量，看向我这边，“韩子晋，你昨天说你是打工的，到底在哪儿打工啊？”
包厢里安静了一瞬。
所有人都看了过来。
07
桌子中央的火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡。
热气蒸腾，模糊了对面人的脸。
我看着许欣宜，她脸上带着笑，眼神里有一种期待，好像在等我说出什么有趣的答案。
卢旭尧在桌下轻轻踢了我一下。
我放下茶杯。
“华晟科技。”我说。
声音不大，但在突然安静的包厢里，足够清晰。
华晟科技。
这家公司的名字，在场的人多多少少都听过。
行业龙头，总部就在本市最贵的那栋写字楼里。
许欣宜的笑容凝固了一瞬。
她眨了眨眼，像是没听清。
“华晟……科技？”
“那家公司啊，我知道我知道。”旁边一个戴眼镜的男同学接话，“我表哥就在那儿上班，听说待遇特别好。”
许欣宜的脸色变了变，但很快又笑起来。
“哎呀，韩同学真是深藏不露啊。在那么好的公司，还谦虚说自己只是打工的。”
她顿了顿，又问：“那你在哪个部门啊？做什么岗位？”
我没立刻回答。
主桌那边，郑斌握着酒杯的手停住了。
他慢慢转过头，目光落在我脸上，这次看得格外仔细。
他的眉头一点点皱起来，眼神从困惑变成思索，又从思索变成惊疑。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但许欣宜没注意到丈夫的异常。
她已经转向了另一个话题。
“说起公司啊，我老公他们公司最近也有个大项目。”
她挽住郑斌的胳膊，语气自豪。
“是吧老公？你上次说那个几千万的标，马上要开标了？”
郑斌被她一拽，回过神来。
他看了看妻子，又看了看我，脸色有些发白。
