四川
我看见了。
就在我们小区那棵老槐树下，她被他拥在怀里，仰着头。
他的唇印在她的额头上，然后慢慢下移。
我站在楼道投下的阴影里，摸出烟盒，磕出一支。
打火机的火苗蹿起来，照亮了我微微发抖的手指。
我没有动，只是静静地看着。
看着我的妻子，和那个我早已熟识的男人。
烟在指间无声地燃烧，一截烟灰掉落。
他们的影子在路灯下拉长，交叠，又分开。
十分钟后，家门被钥匙急切地转动。
我站在客厅中央，脚边是那个熟悉的深蓝色行李箱。
拉杆已经拉出。
她的解释带着哭腔，语无伦次。
我打断她，声音平得像一潭死水。
我说，你自己动手，还是我来？
她的脸，瞬间失去了所有血色。
01
那天我加班到深夜。
推开家门，屋里一片寂静，只有书房门缝下透出一点微弱的光。
我放下公文包，换了鞋，动作很轻。
走到书房门口，我顿住了。
林雅文背对着门，坐在电脑前。
屏幕的光映在她脸上，勾勒出柔和的线条。
她在笑。
不是那种应付式的、礼节性的微笑。
而是眼睛里闪着光，嘴角不自觉上扬，整个人沉浸在某种愉悦情绪里的那种笑。
我很久没在她脸上看到这样的笑了。
至少，在和我相处的时候，没有。
她似乎察觉到了什么，手指在键盘上快速敲击了几下。
屏幕上的窗口一闪，切换成了枯燥的工作报表页面。
然后她才转过头，脸上的笑容已经敛去，恢复了平日那种温和的、略显疏离的表情。
“回来了。”
她声音平平的，听不出情绪。
“嗯，刚结束。”我应了一声，嗓子有些干涩，“还没睡？”
“在看点资料。”她站起身，合上笔记本电脑，“饿吗？厨房还有粥。”
“不用，在公司吃过了。”
我看着她走出书房，窈窕的背影消失在主卧门口。
空气里残留着她常用的那款柑橘调香水的味道，很淡。
我在书房门口站了一会儿，才转身去了客卫洗漱。
镜子里的男人眼底有血丝，下巴冒出了青色的胡茬。
水流哗哗作响，我用力抹了把脸。
主卧的门关着，里面没有声音。
我不知道她是睡了，还是又在看手机。
我们之间，不知从何时起，隔着一道安静的门。
和许多未曾言明的东西。
躺在客卧的床上，我盯着天花板。
脑子里反复回放着她对着电脑屏幕微笑的那个侧影。
她在看什么？
和谁聊天？
为什么看到我，就要立刻切换掉？
这些问题像细小的藤蔓，悄悄缠了上来。
但我没有起身去问。
问了，大概也只会得到一句轻描淡写的“没什么，一个朋友”。
或者，连解释都没有，只是用那种略带疲惫和无奈的眼神看着我。
仿佛我的询问，是一种不必要的负担。
结婚四年，我们好像把日子过成了一种固定的程式。
我忙我的设计图纸和项目，她忙她的画展和艺术家联络。
一起吃饭，偶尔一起看场电影，睡在一张床上。
交流的内容，多半是“物业费交了”、“我妈周末可能来”、“你明天几点回来”。
更深入的话，越来越少。
有时我想说点什么，看着她心不在焉刷手机的样子，话到了嘴边，又咽了回去。
也许，我们都觉得这样就可以了。
平静，安稳，没有波澜。
这就是婚姻该有的样子。
只是，当我在深夜里独自醒来，听着身边均匀的呼吸声。
会感到一种空旷的冷。
那种冷，不是来自温度，而是来自心底某个看不见的缝隙。
它在那里，悄无声息地蔓延。
而我，只是习惯性地，把它归咎于工作的疲惫，或者年岁的增长。
从未想过，缝隙的另一端，可能早已是另一番景象。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
我闭上眼，试图驱逐那些杂乱的念头。
明天还有一个重要的客户会议。
我需要睡眠。
02
周末，彭斌组局吃饭。
就在他家楼下的火锅店，人不多，就我们几个常来往的朋友。
我到的时候，林雅文已经在了。
她旁边坐着薛开宇。
薛开宇正眉飞色舞地讲着什么，手臂偶尔随着话语挥动。
林雅文侧着头听他讲，脸上带着笑，眼神很专注。
那眼神，让我想起书房那个夜晚屏幕前的她。
我走过去，拉开椅子坐下。
“炎彬来了。”彭斌招呼我，递过来一瓶啤酒，“就等你了。”
“路上有点堵。”我接过啤酒，自己用开瓶器撬开。
林雅文这才转头看我一眼，笑意淡了些，点点头：“来了。”
薛开宇也停下来，对我笑了笑：“沈哥，好久不见。”
他比我小几岁，是林雅文的大学同学，据说关系一直很好。
自由摄影师，常年到处跑，皮肤是健康的小麦色，笑起来牙齿很白，有种不拘小节的洒脱。
我对他点了点头，算是打过招呼。
锅底沸腾起来，红油翻滚，热气蒸腾。
大家开始下菜，话题也随意地展开。
薛开宇很快又成了话题的中心。
他讲在西北拍星空，冻得差点丢了相机；讲在雨林里迷路，靠野果充饥；讲在异国小镇，和当地人喝酒喝到天亮。
他的语言生动，故事也新奇。
桌上的人都听得入神，尤其是林雅文。
她几乎没怎么动筷子，托着腮，眼睛亮晶晶地看着薛开宇。
时不时问一句“然后呢？”
“真的吗？”，语气里带着我很少听到的、属于年轻女孩的好奇与雀跃。
我插不上话。
那些惊险、浪漫、充满不确定性的旅程，离我的世界太远。
我的世界是精确的线条，是承重计算，是合同条款，是按时交付。
是稳妥的，可预测的，也是沉闷的。
我默默地涮着毛肚，七上八下，然后蘸油碟，送进嘴里。
味道有点寡淡。
彭斌坐到我旁边，给我倒了杯酒。
“最近忙啥呢？”他碰了碰我的杯子。
“老样子，几个项目同时在赶。”我喝了口酒，冰凉的液体滑入喉咙。
“注意身体，看你脸色不大好。”彭斌压低声音，用下巴不着痕迹地指了指林雅文和薛开宇那边，“那小子，倒是挺能说。”
我顺着他的目光看过去。
薛开宇不知说了句什么，林雅文笑出声来，抬手轻轻打了他胳膊一下。
动作自然，亲昵。
我的心，像是被那红油锅底的热气烫了一下，微微缩紧。
“他们认识很多年了。”我听到自己平静地说，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“年头长，不代表没别的。”彭斌意味深长地看了我一眼，“老弟，有些事，别太大意。”
我摇摇头，没接话。
只是又给自己倒满了酒。
饭局后半程，我话更少了。
大部分时间都在喝酒，听他们说，看他们笑。
林雅文似乎完全沉浸在了薛开宇描绘的那个广阔而有趣的世界里，偶尔瞥向我，眼神也是淡淡的，很快又移开。
好像我坐在这里，只是一个背景板。
一个名为“丈夫”的，沉默的背景板。
结账的时候，我起身去吧台。
薛开宇跟了过来，抢着要付钱。
“沈哥，我来吧，好久没见了，这顿算我的。”
他力气不小，手按在手机支付码上。
“不用。”我把他的手挡开，扫了码，“说好彭斌请，我替他结了。”
薛开宇笑了笑，没再坚持，拍了拍我的肩膀：“那下次我单独请沈哥和雅文。”
他的手心温热，拍在肩上的力度适中。
可我却感到一阵莫名的排斥。
“再说吧。”我敷衍道。
走出火锅店，夜风一吹，酒意有些上涌。
林雅文和薛开宇站在路边，还在说着什么。
她微微仰头看他，路灯的光晕染在她发梢。
薛开宇低下头，听她说话，姿态放松而亲近。
彭斌走过来，递给我一支烟。
我们靠在车边，点上。
烟雾在寒冷的空气里散开。
“看开点，”彭斌吐了个烟圈，“女人嘛，有时候就是图个新鲜热闹。你家雅文，本质不坏。”
本质不坏。
这话听起来，像是一种苍白的安慰。
我弹了弹烟灰，没吭声。
本质不坏，和心里有没有别人，是两回事。
林雅文终于走了过来，身上带着室外的寒气。
“聊完了？”我问。
“嗯，开宇说他下个月可能又要进藏。”她的语气里有一丝不易察觉的向往，“那边有个很棒的拍摄项目。”
“是吗。”我拉开车门，“上车吧，风大。”
她坐进副驾，系好安全带。
车子驶入夜色，车厢里很安静。
我打开收音机，随便调到一个音乐台。
女歌手用慵懒的嗓音唱着情歌。
“今天……你和开宇好像聊得很开心。”我看着前方路况，状似随意地说。
林雅文沉默了一下。
“还好，他见识多，讲的东西有意思。”
“比待在家里有意思，是吧。”话一出口，我就后悔了。
语气里的那点尖刻，我自己都听得清楚。
林雅文转过头看我，眼神在昏暗的光线下有些复杂。
“沈炎彬，你什么意思？”
“没什么意思。”我握紧了方向盘，“随便说说。”
她扭过头，看向窗外飞速后退的霓虹。
“我没觉得家里没意思。”她的声音很轻，飘在音乐声里，“我只是……很久没听人讲那些了。”
那些。
那些我不曾经历，也无法带给她的，鲜活而生动的世界。
我闭上了嘴。
剩下的路程，我们没再交谈。
只有收音机里的情歌，一首接一首，唱着别人的悲欢离合。
03
周一上午，我在公司接到一个电话。
是南方一个大型文旅项目的设计邀约，机会难得，但需要主设计师驻场半年左右。
负责人是我师兄，话里话外透露出这个项目对我职业生涯的重要性。
“炎彬，知道你有家庭，但这真是个好机会。考虑考虑，尽快给我回复。”
挂掉电话，我坐在办公椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。
半年。
时间不算短。
我和林雅文结婚后，从未分开过这么长时间。
心里有些犹豫，但更多的是跃跃欲试。
哪个搞设计的，不想在自己的履历上添上浓墨重彩的一笔？
我想立刻告诉她这个消息，却又揣摩着她的反应。
她会支持吗？还是会埋怨我撇下家里这么久？
下班后，我特意去买了她喜欢的草莓蛋糕。
回到家，她正坐在客厅地毯上，面前摊着几本厚重的画册。
“回来了？”她抬头，看到我手里的蛋糕盒子，有些意外，“今天是什么日子？”
“不是什么日子，路上看到，就买了。”我把蛋糕放在餐桌上，脱掉外套，“有个事想和你商量。”
“什么事？”她合上画册，走了过来。
我简单说了那个项目的事情，重点强调了它的前景和对我专业上的提升。
说完，我看着她，等待她的回应。
林雅文听了，脸上没有太多表情。
她走到餐桌边，打开蛋糕盒子，拿起附赠的小叉子，戳了一小块奶油送进嘴里。
慢慢地嚼着。
“要去那么久啊。”她咽下蛋糕，才开口，语气平平的。
“嗯，项目周期是这样。不过中间应该可以偶尔回来。”我观察着她的神色，“你觉得呢？”
“我觉得……”她又吃了一小口蛋糕，垂下眼睫，“挺好的啊。机会难得，你去吧。”
没有抱怨，没有不舍，甚至没有多问几句关于项目本身的事情。
她的平静，像一盆温水，浇熄了我心里那点小小的、期待她有所反应的火焰。
“家里……你一个人能行吗？”我问。
“有什么不行的。”她笑了笑，那笑容很浅，未达眼底，“又不是小孩子了。你放心去忙你的。”
放心。
这两个字，她说得轻巧。
我却感到一种微妙的失落。
好像我的离开，对她而言，并非一件需要担忧或牵挂的事。
反而像是一种……解脱？
这个念头一闪而过，让我心头一凛。
“你下周……”她忽然想起什么，抬头看我，“周三晚上有空吗？”
“周三？应该没什么事。怎么了？”
“我和开宇约了去看一个先锋艺术展，晚上一起吃饭。你要是没事，就一起去吧？”她提议道，语气听起来很自然。
薛开宇。
又是他。
我正要答应，手机震了一下。
是师兄发来的项目前期资料，催我尽快确认意向。
我看着那行字，又看看林雅文平静的脸。
“周三……我可能要和师兄再详细沟通一下项目细节。”我听到自己说，“你们去吧，玩得开心点。”
林雅文点了点头，没再说什么，转身把蛋糕盒子盖上，放进了冰箱。
她的背影，纤细，挺拔，透着一种独立的、不需要依靠谁的疏离感。
我突然觉得，这半年的分别，或许对我们来说，都是一个喘息的机会。
我需要去追逐事业上的一个山峰。
而她呢？
她可能需要的是，我不在身边的，某种自由？
晚上，我躺在床上，毫无睡意。
林雅文背对着我，呼吸均匀。
我看着她散落在枕上的长发，想起火锅店门口，她和薛开宇站在一起的样子。
想起她提起去看画展时，眼里那一闪而过的、微弱的光。
那光，不是因我而亮的。
我心里那个空洞，好像又大了一些。
04
周末，岳母谢玉瑶突然来了。
提着大包小包，说是老家亲戚捎来的土特产。
她一进门，眼睛就四下打量，嘴里念叨着：“这地板该擦擦了，雅文啊，不是妈说你，家里还是要收拾得亮堂些。”
林雅文接过东西，低声应着：“知道了，妈。”
午饭是林雅文下厨做的，四菜一汤，很家常。
饭桌上，岳母的话头很快就转到了正题。
“炎彬，雅文，你们结婚也四年了吧？”
我心里咯噔一下。
“差不多。”我给她夹了块排骨。
“是四年零三个月。”岳母准确地说出数字，放下筷子，目光在我们脸上逡巡，“这年纪，该考虑要孩子了。我像你们这么大的时候，雅文都能打酱油了。”
林雅文低头扒着饭，没吭声。
我笑了笑：“妈，我们现在都忙，想过两年再说。”
“忙忙忙，就知道忙。”岳母不满地皱起眉，“工作哪有做得完的？孩子才是正经事。女人年纪大了，生孩子恢复慢，风险也高。你们得为以后打算。”
“妈，吃饭呢。”林雅文小声说了一句。
“吃饭怎么了？吃饭就不能说正事了？”岳母音量提高了一点，“我是为你们好。你看看对门小陈，比你们晚结婚，孩子都上幼儿园了。老人家看着，心里也舒坦不是？”
“孩子不是给老人家看的。”林雅文的声音依旧很轻，但带着一丝不易察觉的硬刺。
岳母愣了一下，脸色有些不好看。
我赶紧打圆场：“妈，我们心里有数。这事……也得看缘分。”
“缘分？你们不努力，缘分能从天上掉下来？”岳母叹了口气，语气缓了缓，“雅文，你也收收心，别整天琢磨那些画啊艺术啊，那些能当饭吃？女人，最重要的还是家庭。”
林雅文放下碗，碗底和桌面磕碰，发出清脆的一声响。
“我吃饱了，你们慢慢吃。”
她起身，端着碗筷进了厨房。
岳母看着我，摇了摇头：“你看看她这脾气。”
我苦笑一下，不知该说什么。
吃完饭，岳母在客厅看电视。
我走到厨房门口，林雅文正站在水槽前洗碗。
水龙头开得很大，哗哗的水声掩盖了其他声音。
她洗得很慢，很用力，背脊绷得笔直。
我走过去，想帮忙。
“不用。”她头也不回地说。
我站在她身后，看到她肩膀微微耸动。
她在哭吗？
我伸出手，想碰碰她的肩。
手悬在半空，最终还是落了下来。
不知从何时起，连这样简单的安慰，我都觉得不合时宜，怕打扰她，更怕被拒绝。
“妈的话，别往心里去。”我干巴巴地说。
她没回答，只是关小了水龙头，继续洗着碗。
洗好的碗被她摞得整整齐齐，擦干，放进消毒柜。
每一个动作都一丝不苟，却也透着一种压抑的机械感。
收拾完厨房，她解开围裙，对我说：“我出去买点东西。”
“买什么？我陪你去。”
“不用，就楼下超市，很快回来。”她拿起手机和钥匙，换鞋出门。
门轻轻关上。
我在客厅坐了一会儿，岳母看的电视剧声音嘈杂。
心里有些烦闷，我走到阳台上，想透透气。
我们这个阳台对着小区侧面的小路。
我往下望，恰好看到林雅文的身影。
她没有去超市，而是独自站在一棵树下，低着头，手里握着手机。
她看了很久手机，然后抬起手，用手背擦了擦眼睛。
那个动作很轻微，很快。
但我看清楚了。
她在哭。
不是因为岳母的催逼，至少不全是。
那眼泪里，有一种更深、更无助的东西。
是我带给她的吗？
还是这日复一日，看似完好实则空洞的生活带给她的？
她对着手机屏幕，手指动了动，像是在打字。
然后，她放下手机，仰起头，深深吸了几口气，努力平复着情绪。
过了一会儿，她才转身，朝超市的方向走去。
背影看起来单薄又孤单。
我站在阳台上，初春的风吹过来，带着凉意。
心里像是堵了一团湿棉花，沉甸甸的，透不过气。
我忽然不确定，我所以为的平静生活，对她而言，究竟意味着什么。
是港湾，还是牢笼？
05
项目的事情基本定了下来。
出发的日子就在下周。
出发前夜，我收拾着行李。
林雅文坐在床边，看着我把衣服一件件叠好，放进箱子里。
“那边天气比这里湿冷，厚衣服多带点。”她忽然开口。
“嗯，带了。”我应着。
“常用药我帮你备了一份，放在夹层了。”
“好。”
“水电煤气费的自动扣款都设置好了，你不用担心。”
“嗯。”
对话干巴巴的，像是例行公事的交接。
我拉上行李箱的拉链，直起身，从钱包里抽出一张银行卡，递给她。
“这里面存了半年的家用，密码是你生日。不够的话，随时跟我说。”
林雅文看着那张卡，没有接。
“我自己有工资。”她说。
“我知道，但这是家里开销。”我把卡放在床头柜上，“另外，我列了个单子。”
我从书桌上拿起一张A4纸，上面密密麻麻写满了字。
“这是物业和社区的电话，这是附近超市配送和修水管师傅的联系方式，这是你常去那几家店的地址和营业时间……还有，你胃不好，少吃生冷刺激的，记得按时吃饭。”
我把单子也放在卡旁边。
林雅文的目光在那张卡和那张单子上停留了很久。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。
她的侧脸在光影里，显得有些模糊。
“沈炎彬。”她终于抬起头，看着我，眼神很平静，平静得让我心慌。
“你不用这样。”
“不用……怎样？”
“不用把我当生活不能自理的小孩。”她顿了顿，声音很轻，却字字清晰，“也不用觉得，你走了，这个家就转不动了。更不用……用这种方式，来弥补或者证明什么。”
我的心，像是被什么东西猛地攥紧了。
“我哪种方式？”我的声音也沉了下来。
“事无巨细，安排妥帖，然后就可以心安理得地离开。”她扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，“像完成一个项目交接。沈炎彬，我是你妻子，不是你负责的另一个需要妥善维护的项目。”
这番话，像一把冷冰冰的锥子，猝不及防地刺破了一层维持许久的薄膜。
空气骤然变得紧绷。
“我只是想让你省心些。”我试图解释，语气里带上了自己都没察觉的急躁，“我离开这么久，家里事情多，我怕你……”
“怕我什么？”她打断我，“怕我处理不好？还是怕我……趁你不在，做出什么让你不省心的事？”
最后那句话，像一颗投入静湖的石子，激起了我心底压抑许久的波澜。
“你这话什么意思？”我往前一步，盯着她的眼睛。
林雅文毫不退缩地回视我，眼眶微微泛红，但眼神倔强。
“我没什么意思。我只是觉得累了，沈炎彬。”
她的声音开始发抖。
“我累的不是家务，不是工作，是这种……这种永远被安排得明明白白，连情绪都要按照既定程序运行的生活！是你觉得‘好’的，我就必须接受的生活！是你人在这里，心却永远在图纸和会议室里的生活！”
她终于把心里的话吼了出来。
声音在寂静的房间里回荡，带着积郁已久的委屈和愤怒。
我愣住了。
我从没见过这样的林雅文。
她在我面前，总是温和的，得体的，偶尔有点小脾气，也很快会过去。
像这样激烈的、彻底的崩溃，是第一次。
“你觉得我安排一切，是错吗？”我听到自己的声音干涩，“我努力工作，想给你好的生活，想把这个家照顾好，是错吗？”
“没人说你错！”她摇着头，眼泪终于滚落下来，“可我要的不是一份完美无缺的生活说明书！我要的是……是活生生的，有温度的人！是能听到我说话，能看到我不开心，而不是只会给我银行卡和清单的人！”
我们像两只困兽，在昏暗的灯光下对峙。
中间隔着短短几步的距离，却仿佛横亘着无法逾越的鸿沟。
“所以，”我深吸一口气，竭力让声音保持平稳，“你觉得薛开宇是活生生的，有温度的，是吗？”
这个名字被抛出来，像按下了某个开关。
林雅文的哭声戛然而止。
她睁大眼睛看着我，脸上血色褪尽，嘴唇微微颤抖。
“你……你说什么？”
“我说什么，你心里清楚。”话已出口，覆水难收。
那些怀疑的、酸涩的、不安的情绪，此刻混合着被她指责的委屈，一起涌了上来，“你们在一起的时候，你笑得多开心？他讲的每句话，你是不是都觉得比我安排的这一切有意思得多？”
“沈炎彬！”她尖声叫了我的名字，胸口剧烈起伏，“你简直不可理喻！”
“我不可理喻？”我苦笑，“对，我不可理喻。我只会埋头工作，只会给你列清单，只会惹你烦。他什么都好，见多识广，风趣幽默，能带你看画展，能让你觉得生活有意思！行，我走，我给你们腾地方，够了吧？”
这话恶毒得像刀子，不仅刺向她，也划伤我自己。
林雅文像是被抽空了所有力气，踉跄着后退一步，靠在了衣柜上。
她看着我，眼神从震惊，到愤怒，再到一种彻底的失望和灰败。
那种眼神，比任何激烈的争吵都让我心惊。
“滚。”她吐出一个字，声音轻得像叹息。
我站在原地，浑身冰凉。
争吵的火苗骤然熄灭，只剩下满室冰冷的灰烬。
我和她，都筋疲力尽。
谁也没有再说话。
沉默像厚重的淤泥，淹没了一切。
我最终拖着行李箱，离开了卧室，在客厅的沙发上坐了一夜。
天快亮的时候，我听到主卧传来压抑的、断断续续的啜泣声。
那声音像细针，一下下扎在我心上。
但我没有动。
我不知道该如何去安慰，也不知道该说什么。
我们之间，好像有什么东西，在昨晚那场争吵中，彻底碎裂了。
再也拼凑不回原来的样子。
06
南方的项目比想象中更棘手，但也更锻炼人。
我把自己完全投入进去，用高强度的工作填满所有时间。
图纸，会议，工地，协调各方关系。
累到极致的时候，倒在临时宿舍的床上就能睡着。
这样也好，没空去想家里的事，没空去琢磨那些令人心烦的猜疑和争吵。
只是偶尔，在深夜独自对着电脑修改方案时，或是应酬后回到清冷的住处时。
林雅文最后那个失望灰败的眼神，会毫无预兆地跳出来。
心口便是一阵闷痛。
她哭了吗？
后来我们没再通过电话，微信上也只剩下机械的“钱收到了”、“好的”、“注意安全”。
像最普通的合租室友。
项目进展比预期顺利，原定半年的工期，有望提前一个多月结束。
师兄拍着我肩膀说：“炎彬，这次多亏了你，回去好好休息，陪陪弟妹。”
我挤出笑容，点点头。
陪陪她。
我们之间，还剩下什么可陪的吗？
回去那天，我没有提前告诉她。
说不清是什么心理，或许是想看看，我不在的这几个月，她的“生活”到底是什么样子。
也或许，心底还藏着一丝卑劣的、想要“突袭”验证什么的念头。
飞机落地时已是深夜。
我打了车，直奔家里。
车子驶入熟悉的小区，路灯的光晕染着安静的夜。
快到我家楼下时，我让司机停了车。
“就这儿吧，谢谢。”
付了钱，我拎着简单的行李包下车。
春末的夜风，带着暖意，吹在脸上。
我站在路边，看着不远处那栋楼，我家窗户黑着。
她睡了吗？
还是没回来？
我正要抬步往前走，视线却被楼侧阴影处停着的一辆车吸引。
那辆白色的城市SUV，有点眼熟。
是薛开宇的车。
我见过几次。
心脏猛地一缩，脚步僵在原地。
就在这时，副驾驶的车门打开了。
林雅文从车上下来。
她穿着一件米色的风衣，头发披散着，在夜风里微微飘动。
驾驶座的门也开了。
薛开宇绕过来，走到她面前。
两人站在车边，路灯的光斜斜照下来，将他们的影子拉得很长，几乎融为一体。
我听不见他们说什么。
只能看到林雅文仰着头，看着薛开宇。
薛开宇双手插在裤袋里，微微低着头，姿态是熟稔的亲近。
然后，他伸出手，抱住了她。
不是朋友式的短暂拥抱。
那个拥抱持续了好几秒，手臂收得很紧。
林雅文没有推开他。
她的脸埋在他的肩颈处。
我的呼吸停滞了。
血液好像在这一刻冻住，又在下一秒疯狂地冲向头顶。
紧接着，我看到薛开宇低下头。
他的唇，先是落在她的额头上。
停留片刻。
然后，缓缓下移。
朝着她的嘴唇。
林雅文似乎动了一下，但没有躲开。
他们的脸，在光影中靠得极近。
近到，任何一个旁观者都不会误会那是什么。
我站在十几米外的阴影里，浑身冰凉。
手里握着的行李包带子，勒得掌心生疼。
但我感觉不到。
所有的感官，所有的思维，都凝固在眼前那一幕上。
原来是真的。
那些猜疑，那些不安，那些自欺欺人的安慰。
原来都是真的。
心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，随后是铺天盖地的麻木。
我慢慢地、极其缓慢地，从外套口袋里摸出烟盒。
金属烟盒有点凉。
我磕出一支烟，含在嘴里。
打火机“咔嗒”一声，火苗蹿起。
我的手很稳，稳得不像话。
烟被点燃，猩红的光点在黑暗中明明灭灭。
我深深地吸了一口。
辛辣的烟雾冲进肺里，呛得我差点咳嗽，但忍住了。
我就那么站着，靠着冰冷的墙壁，静静地看着。
看着我的妻子，和她的男闺蜜，在深夜的小区里拥吻。
像电影里的慢镜头。
每一帧，都清晰地刻进我眼底。
时间失去了意义。
可能只有一两分钟，也可能更久。
他们终于分开了。
薛开宇又说了句什么，抬手似乎想摸林雅文的头发，但手在半空停住，最终只是拍了拍她的肩膀。
林雅文点点头，转过身，朝单元门走来。
她的脚步有些快，低着头。
薛开宇站在原地，看着她走进楼道，才转身上车。
白色的SUV发动，缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红痕，逐渐消失。
我掐灭了只抽了一半的烟。
烟蒂按在墙壁上，碾了碾，留下一个焦黑的印记。
然后，我拎起行李包，朝单元门走去。
脚步不疾不徐。
甚至，比平时还要稳。
07
楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起。
一级，一级。
我走上三楼，停在熟悉的深棕色防盗门前。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
客厅里留着一盏小夜灯，发出昏黄柔和的光。
家里很安静，空气中飘散着淡淡的、她常用的那种柑橘清香。
和我离开时，似乎没什么不同。
我把行李包放在玄关的地垫上，换鞋。
动作机械，却有条不紊。
我走到客厅中央，站在那里，环顾四周。
沙发，茶几，电视柜，墙上挂着的我们结婚时拍的婚纱照。
照片里的她穿着白纱，笑得温柔腼腆，我搂着她的肩，表情是刻意摆出的严肃，眼底却有光。
那光，现在想来，大概是当时真的以为，会和她这样过一辈子。
洗手间传来隐约的水声。
她在洗漱。
我转身，走向卧室。
不是主卧，是次卧。
那里有个衣柜，放着一些过季的衣物和杂物。
我打开柜门，目光落在最下层。
那里躺着一个深蓝色的行李箱。
是我大学毕业时买的，用了很多年，陪我跑过不少地方，边角有些磨损。
后来有了更好的行李箱，这个就收了起来。
没想到，再次把它拿出来，会是这种情形。
我弯腰，握住提手，把它拖了出来。
有点沉。
我把它提到客厅中央，放在光亮处。
然后，我蹲下身，拉开拉链，打开箱盖。
里面是空的，衬布有些旧了，但很干净。
我就这么蹲着，看着空荡荡的行李箱内部。
直到身后传来轻微的响动。
我缓缓站起身，转过去。
林雅文站在主卧门口，身上已经换好了睡衣，头发还有些湿漉漉的，披在肩上。
她的脸色在昏黄的光线下显得格外苍白，眼睛有点红，像是哭过，又像是没睡好。
看到我，她整个人明显地僵住了。
瞳孔骤然收缩，嘴唇微微张开，脸上写满了震惊和……慌乱。
“你……你怎么回来了？”她的声音发紧，带着不易察觉的颤抖，“不是说要下周才……”
“项目提前结束了。”我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外。
她的目光从我脸上移开，落在我脚边的行李箱上。
然后又迅速抬眼看我，眼神里的慌乱更浓了。
“你……你拿行李箱出来干什么？”她问，声音更小了。
