四川
会议室里的空气像是凝固的石膏。
赵长旺的手指有节奏地敲打着光洁的桌面，目光扫过我们每一个人。
最后，它落在我身上。
“曹俊晤，”他的声音不高，却让我的后背瞬间绷紧，“程老那个项目，进行到哪一步了？”
所有人的视线都聚焦过来。
我喉咙发干，掌心渗出细密的汗。
我能感觉到旁边傅丽敏投来的、带着某种难以言喻意味的余光。
也看见斜对面的蔡春生，低头摆弄着钢笔，仿佛事不关己。
那些熬过的夜，反复推敲的方案，还有手机银行转账时那令人眩晕的数字，一幕幕在脑中闪过。
我张了张嘴，试图组织语言。
然后，在赵长旺逐渐失去耐心的注视下，我做了一个连自己都感到陌生的动作。
我摊开了双手。
肩膀垮了下去，声音干涩得像砂纸摩擦。
“财务一直没能拨款。”
我停顿了一下，吸了口气，才把那句早已在心底盘旋的话说出来。
“宴请没安排上。程老那边……单子，已经被对手公司的彭浩南签走了。”
敲击桌面的声音戛然而止。
赵长旺的表情僵在脸上。
紧接着，一股冰冷的怒意，以他为中心，无声地席卷了整个房间。
01
连续第三晚加班到凌晨两点。
办公室只剩下我这一盏灯还亮着，光晕打在摊开的项目方案上，密密麻麻的数据和条款看得人眼睛发花。
我捏了捏鼻梁，起身去接今晚第五杯咖啡。
饮水机发出空洞的咕咚声。
路过傅丽敏办公室时，门缝下还透着光。
她最近似乎也挺忙。
回到工位，我强迫自己把注意力拉回屏幕。
程卫国这个客户，是公司盯了快一年的重点。
老爷子做了一辈子实业，手头资源雄厚，人却念旧，不太轻易跟新伙伴合作。
这次能争取到初步意向，全靠前前后后跑了不下二十趟，方案改了十几版。
关键的临门一脚，是一场体面的宴请。
地点定在城中有名的私房菜馆“静庐”，环境和菜品都得配得上程老的身份。
预算初报五十万，我知道有点高，但里面包含了一些细节考量。
比如程老喜欢喝特定年份的黄酒，市面上存量少，价格自然上去。
比如“静庐”的私人宴会厅有最低消费门槛。
这些，都在预算说明里写得清清楚楚。
上周把预算申请流程提上去，按说两三天就该有消息。
可这都快一星期了，流程卡在财务初审，一动不动。
我催过两次，对接的财务专员支支吾吾，只说蔡总监还没看。
蔡春生。
财务部的一把手，出了名的慢节奏。
什么事到他手里，都能拖上一阵。
以前也有过审批慢的时候，但没像这次，卡在这么关键的节点。
窗外的城市已经睡得深沉，只剩零星几点灯火。
我关掉电脑，靠在椅背上。
疲惫像潮水一样涌上来，但心底隐约有一丝不安，漂浮着，找不到落脚点。
或许只是太累了。
我收拾好东西，关灯离开。
经过打卡机时，绿色的荧光在昏暗的走廊里格外醒目。
“曹经理，又这么晚？”
值夜的保安老陈端着茶杯，笑着跟我打招呼。
“嗯，有点事没忙完。”
“你们这行也不容易啊。”老陈摇摇头，“前阵子听说楼里好几家公司裁员，人心惶惶的。还是你们公司稳当。”
我笑笑，没接话。
稳当吗？
走出大厦，夜风带着凉意吹过来，让我清醒了些。
手机屏幕亮起，是母亲发来的信息，问我这个周末回不回家吃饭。
我回了句“尽量”，把手机放回口袋。
路边停着一辆黑色轿车，有点眼熟。
好像是傅丽敏的车？
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
我也没多想，裹紧外套，朝地铁站走去。
02
第二天下午，傅丽敏的内线电话打了过来。
“小曹啊，现在方便吗？来我办公室一趟，有点事跟你聊聊。”
她的声音一如既往的和煦，透过听筒，都能想象出她脸上挂着的笑容。
我放下手头的工作，起身过去。
傅丽敏的办公室布置得很温馨，绿植茂盛，桌上摆着家庭合照。
她本人正端着茶杯，看见我进来，立刻热情地指了指对面的椅子。
“坐，快坐。喝点什么？我这儿有新到的龙井。”
“不用了傅经理，您找我是？”
“不急，先坐。”她绕回办公桌后坐下，双手交叠放在桌上，姿态放松。
“是为了程老那个项目的宴请预算吧？”我主动提起。
“哎，就知道你上心。”傅丽敏叹了口气，笑容里带上点恰到好处的无奈，“我正想跟你说这个事。预算我看了，做得挺细致，赵总那边原则上也没问题。”
我心头一松。
“但是呢，”她话锋一转，“财务那边的流程，你也是知道的。老蔡他们最近在忙季度审计，加上系统好像有点小问题，流程走得特别慢。”
我点点头，这跟我感受到的情况一致。
“可程老那边，时间不等人啊。”我忍不住说，“上次通电话，他话里话外已经有点催促的意思了。这种级别的客户，诚意最重要。”
“我明白，我完全明白。”傅丽敏身体微微前倾，压低了点声音，“所以呢，我这边有个不是办法的办法，就看你方不方便了。”
“您说。”
“按照公司规定，这种大额支出，必须是款到才能预订。‘静庐’那边你也清楚，不付定金，厅根本留不住。”她看着我，眼神诚恳，“我的想法是，你能不能先个人垫付一下？把定金，甚至是全款，先付过去。把场子定下来，别耽误正事。”
我愣住了。
“个人垫付？五十万？”
“数额是有点大。”傅丽敏理解地点点头，“不过这其实是咱们公司……尤其是处理这种紧急重要项目时，一个不成文的惯例。以前几个大项目，负责人也垫过。就是走个过场，等财务流程一走完，报销款立刻打到你的账上，快的话，三天，最多不超过一周。”
她语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事。
“赵总……知道这个‘惯例’吗？”我谨慎地问。
傅丽敏笑了，那笑容意味深长。
“小曹，你觉得，如果不是上头默许，我能跟你开这个口吗？赵总最看重结果，过程里的一些灵活变通，他是认可的。关键是，事情不能耽误在他这儿。”
她拿起茶杯，轻轻吹了吹水面。
“当然，这事主要看你个人意愿。确实有点强人所难。你要是实在不方便，咱们就再想想别的办法，或者……就只能等财务流程了。就怕等到那时候，‘静庐’的档期没了，程老那边，可能也会有别的想法。”
她的话说得滴水不漏，把选择权抛给了我，同时也把压力给足了我。
等，可能丢掉项目和客户。
垫，则需要动用我工作几年来几乎所有的积蓄。
我沉默着。
办公室里的空气似乎变得稠密起来，只有墙上挂钟的秒针，在咔嗒咔嗒地走。
03
我最终还是点了头。
没有别的选择。
程老的项目不仅仅是一个订单，它是我进入公司核心项目组后独立负责的第一个大案，也是赵长旺对我能力的一次关键考核。
我不能在起跑线上就因为“钱没到位”这种理由摔倒。
傅丽敏明显松了口气，笑容更加亲切。
她当即从抽屉里拿出一份格式化的“特殊事项借款与报销确认单”，让我签字。
“走个形式，也是对你个人有个保障。”她一边递笔一边说，“你垫付后，把付款凭证和‘静庐’的定金合同一并给我，我立刻跟进报销流程。我跟老蔡也打过招呼了，流程会特事特办，优先处理。”
我浏览了一遍那张简单的单子，上面明确了垫付金额、事由，以及报销时限“原则上不超过七个工作日”。
傅丽敏已经签好了名，在“部门负责人意见”一栏。
我拿起笔，在“垫付人”后面签下了自己的名字。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
那一刻，我莫名觉得，我签下的不止是一个名字。
当天晚上，我登录手机银行。
看着账户余额里那个辛苦攒下的数字，手指悬在确认转账的按钮上，停顿了十几秒。
然后按了下去。
五十万。
几乎是我所有的流动资金。
转账成功的提示音格外清脆。
紧接着，我给“静庐”的客户经理打了电话，确认款项，敲定了三天后的宴请包厢。
对方语气恭敬而愉悦，表示一切都会按照最高规格准备。
挂了电话，我并没有感到轻松。
心头那块石头，似乎只是换了个位置，依旧沉甸甸地压着。
第二天一早，我就把付款凭证和合同复印件装进文件袋，送到了傅丽敏办公室。
她接过时，看都没仔细看，就随手放在了一摞文件的最上面。
“放心，小曹，我这就处理。”她拍了下那份文件，“你专心去准备和程老会面的细节，钱的事，包在我身上。”
她的保证并未完全驱散我的不安。
但我还是点了点头，退出她的办公室。
接下来几天，我几乎把所有精力都投入到宴请的最终准备中。
菜单反复斟酌，伴手礼挑了又挑，甚至预演了几遍席间可能的话题走向。
间隙里，我登录公司内部系统，查看报销进度。
状态一直停留在“人事部审核中”。
第三天下午，我忍不住又去了一趟傅丽敏办公室。
她不在。
她部门的同事说她下午外出办事了。
我给她发了条微信，询问进度。
过了大概一个小时，她才回复：“正在处理，财务那边最近系统升级，有点卡。别急。”
我想起之前她说跟蔡春生打过招呼，便决定直接去财务部问问。
走到财务部门口，却感觉里面比往常安静。
探头一看，几个专员都在，但蔡春生那个靠里的独立办公室门关着。
我问靠门的一个年轻女孩：“蔡总监在吗？有点急事想问他。”
女孩抬起头，有点局促：“曹经理啊，蔡总监他……今天请假了，没来。”
“请假？请多久？”
“好像说是家里有点事，要请几天假吧。具体我们也不清楚。”
我的心往下沉了沉。
早不请假，晚不请假。
偏偏这个时候。
04
周五晚上，张嫣约我喝酒。
张嫣是我同部门的同事，比我早来公司几年，性子直，脾气火爆，但人不坏。
我们找了个离公司不远的清吧，人不多，灯光昏暗。
几杯啤酒下肚，紧绷了几天的神经稍微松弛了些。
“看你这脸色，跟丢了魂似的。”张嫣晃着杯子，斜眼看我，“还在为程老那个项目操心？”
“嗯，宴请定在后天，心里总有点不踏实。”
“预算批了？”
我犹豫了一下，还是说了：“批了，但流程慢。我……先垫了钱把场子定了。”
张嫣举杯的动作停在半空。
她转过头，盯着我：“垫了多少？”
“……五十万。”
“五十万？！”她的声音猛地拔高，引来旁边一桌人的侧目。
她赶紧压低声音，身体凑近，“曹俊晤，你疯了吧？你才攒了几个五十万？”
“傅丽敏说，这是惯例，流程很快，最多一周就能报销。”我试图解释，但语气自己听着都虚弱。
“惯例？”张嫣冷笑一声，把杯子重重顿在桌上，“她跟你说的？”
我点点头。
“她是不是还说，老板默许的，以前也有人这么干过？”
我又点点头。
张嫣脸上的嘲讽意味更浓了。
她靠回椅背，拿起酒瓶给自己倒满，又给我的杯子加满。
“曹俊晤，我比你早来几年，经手过的项目预算也不少。”她喝了一大口，“你说的这个‘惯例’，我听说过，但从来没见过哪个傻子真往里跳。”
我的后背开始发凉。
“为什么？”
“为什么？”张嫣凑近，声音压得极低，带着酒气，“我问你，傅丽敏一个管人事的，凭什么对项目预算和财务流程指手画脚？还打包票几天就能报销？财务是她家开的？”
“她说跟蔡总监打过招呼……”
“蔡春生？”张嫣撇撇嘴，“那更是个泥鳅，滑不溜手。他俩关系倒是一直不错。但你觉得，蔡春生会为了傅丽敏的一句话，就打破自己的‘工作节奏’，给你特事特办？”
她没等我回答，自顾自说下去。
“而且，我最近看到点有意思的事。”
她停顿了一下，似乎在斟酌该不该说。
“什么事？”我追问。
张嫣看了看四周，声音更低了。
“上周三晚上，我加班走得晚，大概九点多吧，在地下停车场，看到傅丽敏了。”
“她加班也正常。”
“不是一个人。”张嫣眼神锐利起来，“她车旁边还站着一个人，俩人说了挺久的话。那人开一辆黑色奥迪，车牌尾号三个8，我印象挺深。”
黑色奥迪？尾号三个8？
我猛地想起，我加班那晚，大厦楼下停着的，好像就是一辆黑色轿车。
“那人……你认识？”
“开始没看清脸，后来那人上车，车窗摇下来点，我才瞥见。”张嫣一字一顿地说，“是彭浩南。”
彭浩南。
对手公司的业务代表，年轻，有冲劲，是我们这个项目最直接的竞争者。
我的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
“他们……聊什么了？”
“那我哪儿听得见？隔得远。”张嫣耸耸肩，“不过，傅丽敏跟咱们竞争对手的人，大晚上在停车场单独聊天，你觉得能聊什么？聊今晚月色真好？”
她的话像一块块冰砸进我的胃里，和酒精混合在一起，翻腾着寒意。
“也许……是别的事？”我干巴巴地说，自己都不信。
“也许吧。”张嫣不再看我，盯着杯中金黄色的液体，“我就提醒你一句，曹俊晤。职场上的‘惯例’，有时候是个坑。尤其是别人主动告诉你的‘惯例’。”
“那我现在怎么办？”我有些慌了，“钱已经垫了，宴请后天就要进行。”
“怎么办？”张嫣叹了口气，“钱都出去了，宴请你必须办好，这是你现在唯一能抓在手里的东西。程老那边，绝对不能出差错。至于报销……”
她顿了顿。
“你明天最好直接去找蔡春生。别管他请没请假，去他家楼下堵也得堵到。拿到他亲口的、明确的承诺。傅丽敏的话……我劝你别全信。”
那晚剩下的酒，喝得索然无味。
张嫣的话在我脑子里不断回响。
惯例。停车场。彭浩南。
还有蔡春生恰到好处的“请假”。
离开酒吧时，夜风一吹，我打了个寒颤。
手机屏幕亮起，是一条新微信。
傅丽敏发来的。
“小曹，宴请准备得怎么样了？程老那边我托人也递了话，老爷子很期待。放心，一切顺利。”
我看着那句“一切顺利”，手指冰凉。
05
周六一大早，我就开始拨打蔡春生的手机。
响了很久，无人接听。
连续打了三次，都是如此。
我翻出公司通讯录里他留的另一个号码，家庭电话。
接电话的是一个女人，声音带着被吵醒的不耐烦，应该是他妻子。
我说找蔡总监有急事。
女人说他身体不舒服，去医院了，这两天不方便接电话。
我问是哪家医院，她含糊地说了句“市里医院”，就挂断了。
很显然，他们在回避。
我坐在客厅里，清晨的阳光透过窗户照进来，却感觉不到暖意。
张嫣的话像毒蛇一样缠绕上来。
我强迫自己冷静，梳理头绪。
宴请就在明天晚上，这是既定事实，无法更改。
我现在能做的，就是确保宴请本身万无一失。
我再次检查了所有细节，和“静庐”确认了最终菜单和布置，给程老的司机发了定位和注意事项。
忙完这些，已是中午。
心里的焦虑却越来越重。
那五十万，像一块烧红的铁，烙在我的意识里。
下午，我决定直接去财务部一趟。
哪怕蔡春生不在，或许能找到其他能管事的副总监？
周末的公司大厦空空荡荡，走廊里回响着我自己的脚步声。
财务部大门紧闭。
我敲了敲门，无人应答。
透过玻璃门看进去，里面黑着灯，一个人都没有。
我靠在冰冷的墙壁上，感到一阵无力。
手机震了一下。
是程老发来的消息，很简短：“小曹，明晚见。希望是个愉快的聚会。”
我赶紧回复：“一定准备好，恭候您。”
放下手机，我看着空无一人的走廊。
远处安全出口的绿色标识，幽幽地亮着。
我忽然想起那份签了字的“确认单”。
它现在在哪里？还在傅丽敏桌上那摞文件的最上面吗？
我转身，走向人事部所在的区域。
傅丽敏的办公室门同样锁着。
我试着拧了拧门把手，纹丝不动。
就在我准备离开时，目光扫过门口那个带锁的文件柜。
柜门下方，靠近地面的缝隙里，似乎露出一点白色纸张的边角。
很不起眼，像是从柜子里塞进去时没完全推进去，或者被什么东西勾住扯出来一点。
鬼使神差地，我蹲下身，用手指小心地捏住那点纸边，往外拉了拉。
一张折起来的A4纸被带出来一小部分。
上面能看到打印的字迹和表格线。
我心跳有点加速，屏住呼吸，稍微用力，把它整个抽了出来。
纸被折了好几道。
我展开它。
是一份内部通讯录的更新页，没什么特别。
但在这张纸的背面，有人用铅笔写了几行很轻、很草的字，像是随手记下的：“南说那边妥了。”
“老蔡处理干净。”
“曹的票？”
“静庐定金50，已付。”
最后还有一串数字，像是一个日期，又像是一个金额的简写。
我的血液仿佛在瞬间凝固了。
南？彭浩南？
老蔡？蔡春生？
曹的票？是我的报销凭证吗？
“静庐定金50，已付。”这行字，像针一样扎进我的眼睛。
这显然是傅丽敏的笔迹，我见过她批文件的签名。
这张纸，可能是她随手拿来记录，然后又误塞进文件堆，不小心被勾到了柜子外。
我盯着那几行字，手微微发抖。
“那边妥了”是什么意思？
“处理干净”又是指什么？
一个可怕的猜测，逐渐在我脑中清晰成形。
但我还需要证据。
仅仅凭这模棱两可的几行字，说明不了任何问题。
我迅速用手机拍下纸张正反面的照片，然后把纸按照原样折好，试图塞回那个缝隙。
但缝隙太窄，试了几次都没成功。
我听到远处似乎有脚步声传来，可能是巡楼的保安。
情急之下，我把纸对折再对折，塞进了自己外套的内袋里。
然后快步离开人事部门口，走向电梯间。
心跳如擂鼓。
回到车上，我握着方向盘，很久没有发动。
那张纸在内袋里，像一块烧红的炭。
傅丽敏，蔡春生，彭浩南。
明天的宴请。
我发动车子，驶出地下车库。
外面不知何时阴了天，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
我必须去找到蔡春生。
赶在明天宴请之前。
06
周一的公司周会，气氛从一开始就有些异样。
赵长旺比平时到得更早，坐在主位，面前摊开着笔记本，但没怎么看。
他只是一根接一根地转着手中的钢笔，目光低垂，看不出情绪。
各部门负责人陆续进来，落座。
傅丽敏坐在赵长旺左手边第二个位置，穿着得体的套装，头发一丝不苟，正微笑着和旁边的人低声交谈。
蔡春生也来了。
他就坐在傅丽敏斜对面，低着头，翻阅着财务部上周的报告，脸色如常，甚至比平时红润些。
他今天来上班了。
我坐在靠后的位置，看着他们。
周末两天，我没能找到蔡春生。
他家里没人应门，电话依旧不接。
我甚至去了他妻子提到的那家市立医院，在几个内科病房区悄悄转了一圈，没看到他的身影。
那张写着铅笔字的纸，我复印了一份，原件小心地藏在了家里。
宴请昨晚如期举行了。
过程甚至可以说非常顺利。
“静庐”的环境和服务无可挑剔，菜品精致，那瓶特定的黄酒也让程老多喝了两杯。
席间气氛融洽，程老谈兴很浓，讲了不少旧事，也对我们公司的方案提了些细节上的看法。
但我能感觉到，在那些客套和笑容之下，老爷子眼神里有一丝不易察觉的审慎。
他没有像预期那样，在席间或者结束后给出任何明确的合作承诺。
只是握着我的手，说：“小曹，辛苦你安排。合作的事，我们再斟酌斟酌，回头细聊。”
彭浩南的名字，他没有提。
但我心里的不安，已经膨胀到了极点。
五十万的垫付款，报销流程依然毫无动静。
我周末给傅丽敏发过信息，问她蔡总监是否已回来，流程推进如何。
她只回了一句：“老蔡周一就上班了，放心。”
现在，蔡春生就在这里。
会议开始了。
各部门按顺序汇报上周工作总结和本周计划。
轮到我的部门时，我简要说了几个在跟项目的进度，刻意略过了程老项目的细节。
但赵长旺抬起了头。
“曹俊晤，”他打断了我例行公事般的汇报，钢笔尖在桌面上轻轻一点，“程卫国那个项目，进行到哪一步了？”
他的目光平静，却带着不容回避的重量。
会议室里安静下来。
我感觉到傅丽敏的视线落在我侧脸上。
蔡春生翻动报告的手指停了下来。
我喉咙有些发紧，事先准备的说辞在舌尖打了个转，又咽了回去。
“赵总，关于程老的项目……”我停顿了一下，选择从结果说起，“我们昨天已经按计划完成了宴请。程老对安排表示满意。”
“嗯。”赵长旺点点头，似乎在意料之中，“然后呢？合作意向，谈到什么程度了？”
该来的还是来了。
我吸了口气，尽量让声音平稳。
