四川
火车到站时，天刚蒙蒙亮。
我提着那个磨损得露出内衬的军绿色行李箱，站在县城汽车站冰冷的台阶上。
左腿膝盖处传来熟悉的、阴雨天特有的酸胀感，像里面埋了根生锈的针。
十三年了，我终于回来了，以一个伤兵的身份。
老屋比记忆里更破败，院里荒草没膝。推开门，只看到妹妹歆婷单薄得像是能被风吹走的背影。她回头看我，脸上挤出的笑，比哭还勉强。
我以为，往后只是守着这点残破的家，和体弱的妹妹，把日子一点点捂热。
直到我在父亲落满灰尘的旧木箱底，翻出那一沓泛黄、边缘卷曲的纸。
那是抚恤金发放通知的存根，从父亲去世那年到我退伍，整整十三张。
每一张“领款人签名”栏里，都歪歪扭扭地写着一个我从未听过的名字。
一笔一笔，像刻在我骨头上的疤。
我去乡里问。走廊很长，刷着半截绿漆的墙皮剥落，空气里有股陈年的霉味和敷衍。办公桌后面的人，眼皮都懒得完全抬起来，嘴角撇着，话像浸了冰水。
“年头太久了……手续找不到了……人都调走了……”
“你们当兵的，不是讲奉献吗？这点钱，记这么清？”
我站在那儿，左膝的刺痛一阵紧过一阵。窗外的光白晃晃的，有些刺眼。我摸出那个屏幕有裂痕的旧手机，金属外壳被手心焐得温热。
手指在拨号盘上停顿了几秒，然后，一个数字一个数字，按下了那串我以为这辈子不会再主动呼叫的号码。
听筒里传来长长的等待音，每一声都敲在耳膜上。
接通了。背景音很干净，隐约有电流的细微嘶声。
我吸了一口气，喉结滚动了一下。
“喂。”
我的声音有点干，但很稳。
“是猎鹰军团吧。”
01
老村的泥路还是记忆里的样子，只是更破了，被雨水冲出深深的沟壑。
我拖着箱子，深一脚浅一脚。箱子轮子早就坏了，硬拽着，在土路上刮出刺啦刺啦的响动。左腿使不上劲，走一段就得停一下，喘口气。
远远看见我家那三间瓦房，屋顶好像塌了一角，黑黢黢的。院墙塌了半截，用一些树枝和破塑料布胡乱挡着。
推开那扇吱呀作响的木板门，院子里静悄悄的。
井台边的青石板裂了，缝里长着顽强的草。母亲在世时种的那棵枣树还在，叶子稀疏，挂着几个干瘪的、没长成的果子。
堂屋门虚掩着。
我推开门，灰尘在斜射进来的光柱里飞舞。一个瘦小的背影正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火。听到动静，背影猛地一颤，手里的柴火掉了。
她回过头。
是我妹妹，歆婷。可我几乎不敢认。
记忆里那个脸蛋圆圆、眼睛亮晶晶跟在我后面跑的小丫头，不见了。
眼前的人，面色是一种不健康的苍白，嘴唇没什么血色。
她更瘦了，肩膀薄得像纸片，旧毛衣穿在身上空荡荡的。
她看着我，眼睛慢慢睁大，嘴唇哆嗦了几下，却没发出声音。
“歆婷。”我叫她，声音有点哑。
“……哥？”她终于挤出一个字，声音轻飘飘的。她扶着灶台站起来，动作有些迟缓。她走过来，想接我的箱子，手指碰到拉杆，又缩回去，在旧围裙上擦了擦。
“你……你怎么突然回来了？信里没说……”她语速很快，带着点慌乱。
“临时决定的。”我放下箱子，环顾四周。屋里很暗，家具还是老样子，只是更旧了，蒙着厚厚的灰。墙上父亲的遗像挂在那里，镜框玻璃也脏了。
“吃过早饭了吗？”她问，转身想去灶台，“我给你煮碗面，很快的。”
“别忙了。”我说，“你脸色不好，是不是不舒服？”
“没……没有，就是没睡好。”她避开我的目光，低头去拿水壶，“哥，你先坐，我给你倒水。”
她提着水壶的手，细得能看到骨节，还有些不易察觉的颤抖。
我接过她递来的粗瓷碗，水是温的。我喝了一口，看着她忙碌的背影，心里像堵了块石头。
这房子，这人，都透着一股被生活反复捶打后的、无声的疲惫。
和我离开时想象中“家”的样子，隔着千山万水。
夜里，我睡在父亲以前住的房间。炕是凉的，歆婷下午烧过，但热度很快就散了。
月光从破了的窗纸洞照进来，在地上投出一小块白斑。
我听着隔壁妹妹压抑的、断断续续的咳嗽声，很久都没睡着。那咳嗽声不大，但闷在胸腔里，每一次都扯得人心头发紧。
我回来了。
可这个家，好像比边境线上的哨所，更让我感到一种无处着力的空旷和冷。
02
第二天一早，歆婷说要去镇上的小加工厂干活。
“活儿不累，就是贴贴标签，计件的。”她一边匆忙地系着围巾，一边说，“哥你在家好好休息，我中午回来做饭。”
她递给我一把系着红绳的钥匙，“这是爸那屋的钥匙，一直锁着。你要找什么旧东西，就进去看看。柜子抽屉什么的，我也没动过。”
她说完就急匆匆走了，单薄的背影很快消失在晨雾里。
我站在父亲房门前，看着那把有些锈蚀的老式挂锁。插进钥匙，转动时发出艰涩的“咔哒”声。
门开了，一股陈年的尘土和霉味扑面而来。
房间很小，只有一张老式木床，一个掉了漆的衣柜，还有一张书桌。床上光秃秃的，只剩木板。书桌上积了很厚的灰，上面放着几个旧搪瓷缸，还有一盏煤油灯。
我拉开书桌抽屉，里面是些杂物：半盒受潮的火柴，几枚生锈的图钉，一截铅笔头。
打开衣柜，里面空荡荡的，只有几件父亲留下的旧衣服，叠得整整齐齐，但也落满了灰。衣服下面，压着一个深棕色的木箱子。
我把箱子搬出来，放在地上。箱子没锁，扣襻是坏的。
掀开箱盖，里面是一些旧书本，几本发黄的《毛泽东选集》，还有一些零散的纸片。最上面，是一个用蓝布手帕包着的小包。
我拿起那个布包，解开。
里面是一叠用橡皮筋捆着的纸，纸已经泛黄发脆，边缘卷曲得很厉害。
我小心翼翼地拆开橡皮筋。
最上面一张，是那种很老式的、印着红色抬头的表格纸。标题是“烈士遗属定期抚恤金发放通知存根”。
我的目光落到“领款人签名”那一栏。
字迹很潦草，用力很深，几乎划破纸背。但我能勉强认出来，那不是一个名字，更像是某种符号连笔，或者是一个故意写得很草、难以辨认的名字。
不是周歆婷，也不是任何一个我认识的亲戚。
我看发放日期。是我入伍第二年，父亲因矿难去世后的那个季度。
我的心跳莫名快了一拍。
我迅速翻看下面的纸张。
第二张，第三张，第四张……格式一模一样，只是日期不同。每个季度一张，领款人签名栏，都是那个潦草古怪的笔迹。
我一口气翻到最后。
最后一张的发放日期，是上个月。
整整十三年的抚恤金，每个季度一笔，从未间断。但领走这笔钱的人，不是我，不是我妹妹，也不是父亲生前指定的任何亲属。
我拿着那叠轻飘飘却又重如千斤的纸，坐在积满灰尘的床板上。
窗外的光线照进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮纸张上那些冰冷的印刷字和陌生的签名。
左膝又开始隐隐作痛。
一种冰冷的、带着铁锈味的东西，慢慢从胃里升起来。
03
我在村口小卖部用公用电话，找到了许荣轩。
电话响了好一阵才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂？哪位？”是他的声音，比记忆里低沉了些，也圆滑了些。
“荣轩，我，周程磊。”
电话那头静了两秒，然后是明显提高的热情：“程磊？真是你！你回来了？什么时候到的？怎么不提前说一声！”
“昨天刚回。有点事，想找你聊聊。”我说。
“没问题！你现在在哪儿？来乡里！我请你吃饭，咱们好好聚聚！”他语速很快，“就在乡政府旁边那家‘老地方’菜馆，你知道吧？我中午在那儿等你！”
中午，我到了那家菜馆。店面不大，但还算干净。许荣轩已经等在靠里的一张桌子旁。
他比几年前胖了些，穿着件灰色的夹克，里面是白衬衫，头发梳得整齐。看见我，他立刻站起来，脸上堆满笑容，走过来用力拍了拍我的肩膀。
“好小子！真回来了！让我看看……”他退后一步，上下打量我，目光在我左腿上停留了一瞬，“瘦了，也黑了。在部队受苦了。”
“还好。”我坐下。
他张罗着点菜，要了一瓶白酒。“今天必须喝点，给你接风！”
菜上得很快。他给我倒酒，问了些部队的琐事，回忆我们小时候一起在河里摸鱼、上树掏鸟蛋的趣事。气氛好像很热络。
但我注意到，他的笑容始终浮在脸上，眼神时不时会飘向窗外，或者无意识地转动桌上的茶杯。
酒过三巡，菜也吃得差不多了。
我放下筷子，从随身带的旧帆布包里，拿出那叠抚恤金存根，放在桌子上，推到他面前。
“荣轩，你看看这个。”
他脸上的笑容顿了一下，低头看向那叠纸。当他看清是什么东西时，那点残存的笑意像潮水一样退得干干净净。
他拿起最上面一张，看了几眼，又快速翻了翻下面几张。他的手指有些紧。
“这是……叔叔的抚恤金？”他抬头看我，眼神有些闪烁。
“嗯。每个月该发给我或者歆婷的。”我看着他的眼睛，“但这上面的名字，我不认识。你知道这是谁领走的吗？”
许荣轩避开我的目光，把存根放回桌上，拿起酒杯抿了一口。酒液在他喉咙里滚动了一下。
“程磊，”他放下杯子，声音压低了些，“这事……过去有些年头了。”
“钱是每个月都在领，”我说，“上个月还有记录。”
他搓了搓手，显得有点烦躁。
“我的意思是……手续上的事，比较复杂。可能当时……经办人搞错了，或者……用了代领人的名字？时间太久了，很多经手的人都调走了，说不清楚了。”
“说不清楚？”我拿起一张存根，指着那个签名，“这个笔迹，能查吗？发放记录，乡里民政办应该有底子吧？你就在乡里工作，能不能帮我问问？”
许荣轩的额角似乎有点冒汗。他抽出纸巾擦了擦。
“程磊，听我一句。”他往前凑了凑，声音压得更低，“你现在回来了，是好事。跟妹妹好好过日子。这些陈年旧账……翻起来，对你没好处。真的。”
他看着我，眼神里有种复杂的情绪，像是恳求，又像是警告。
“有些水，很深。你刚回来，别往里蹚。那点钱……就算了吧。现在政策好了，你想干点什么，我帮你想想办法。”
“那是我爸用命换的钱。”我的声音不高，但很硬，“歆婷身体不好，一直没钱去看。这笔钱，不该是我们的吗？”
许荣轩张了张嘴，最终什么也没说。他叹了口气，靠回椅背，眼神望向天花板，避开了我所有的追问。
那顿饭的后半段，气氛彻底冷了下来。
我们沉默地坐了一会儿。他叫来服务员结账，抢着付了钱。
走出菜馆，午后的阳光有些刺眼。他拍拍我的肩膀，力道不如刚才实在。
“程磊，我刚才说的话……你再想想。都是为了你好。有什么别的困难，随时找我。”
他说完，转身朝乡政府大院走去，脚步有些匆忙。
我站在菜馆门口，看着他的背影消失在拐角。
手里的帆布包，沉甸甸的。
04
夜里，歆婷的咳嗽又厉害了。
不再是那种压抑的闷咳，而是撕心裂肺的，好像要把五脏六腑都咳出来。我在隔壁听得清清楚楚，每一次咳嗽的间隙，是她急促艰难的喘息。
我起身，敲她的门。
“歆婷？”
里面的咳嗽声停了片刻，传来她沙哑的声音：“……哥，我没事，吵醒你了……”
“开门。”
她磨蹭了一会儿，才把门打开。屋里只开着一盏昏暗的小灯。她裹着旧棉袄，脸咳得通红，眼睛里泛着水光，额头上都是冷汗。
“走，去医院。”我说。
“不用……”她立刻摇头，呼吸还不平稳，“老毛病了，咳一阵就好了……去县医院太远了，又要花钱……”
“必须去。”我打断她，语气没有商量的余地。回身去我屋里拿了外套和那个旧挎包，又把家里所有的现金——不多，一些零碎的票子——都塞进去。
“穿厚点，马上走。”
她看着我，嘴唇动了动，最终还是没再反对，默默回去加了件毛衣，围上围巾。
我蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，让她坐在后座。夜里风很凉，她紧紧抓着我的衣服。
去县城的土路坑坑洼洼，自行车颠簸得厉害。她趴在我背上，我能感觉到她身体的颤抖和压抑的咳嗽。
二十几里路，骑了快一个小时。到县医院时，我的左腿疼得几乎麻木，里面的钢钉像是要钻出来。
急诊室里灯火通明，消毒水的味道很浓。值班的是个四十多岁的女医生，脸色疲惫。她给歆婷听了听心肺，又开了单子让她去拍个胸片。
等待结果的时候，歆婷靠在冰凉的塑料椅上，闭着眼睛，脸色白得吓人。
我拿着片子去找医生。医生对着光看了很久，眉头微微皱着。
“肺部有慢性炎症，支气管也有问题。病史不短了吧？”她问。
“我不太清楚。我当兵刚回来。”我说，“医生，这病要紧吗？能治好吗？”
“拖得有点久了。”医生放下片子，看着我，“需要系统治疗，药物，可能还需要一段时间的调理。不是一天两天的事。”
她顿了顿，看了一眼诊室外长椅上蜷缩着的歆婷，又看看我身上洗得发白的旧军装，语气缓和了些，但话里的意思很明白。
“治疗需要费用，而且不是个小数目。你们……经济上能支撑吗？”
我没说话。
医生叹了口气，在病历上写着什么。“我先开点药，把今晚的咳嗽压下去。但要想治好，得从长计议，该检查检查，该住院住院。你们回去商量商量。”
我拿着药方去缴费、取药。窗口里的人报出数字时，我数了数挎包里的钱，刚好够。
把药递给歆婷，看着她把那些白色的药片就着医院热水房的温水吞下去。她的手指冰凉。
回去的路，似乎比来时更长了。歆婷靠着我，很久没说话。
快到村口时，她忽然小声说：“哥，我真的没事。吃几天药就好了。你别担心。”
“医生的话你听见了。”我说。
“……咱家没钱。”她的声音轻得像叹息，“这么多年，不也过来了。”
我握紧了车把，金属的冰冷一直渗到骨头里。
“爸的抚恤金，”我看着前方漆黑的村路，“每个月都有，你知道吗？”
身后，歆婷的身体僵了一下。
“……知道。”过了好一会儿，她才说，声音更低了，“去领过。他们……说名字不对，领不出来。问了几次，都一样。后来……就不去了。”
“谁去问的？你吗？”
“嗯。”她轻轻应了一声，“哥，算了。咱们现在这样，也挺好的。你回来了，比什么都强。”
我没再说话。
风从耳边呼呼吹过。远处村子里的几点灯火，明明灭灭。
挺好的？
我看着背上妹妹瘦削的肩膀，想着医生那句“需要费用，不是个小数目”，想着那沓存根上十三年来陌生而顽固的签名。
左膝的刺痛，和心里某处更尖锐的刺痛，混在一起，让我咬紧了牙关。
05
乡政府的院子比记忆里新了些，刷了白灰，但墙角的青苔还是老样子。
民政办公室在二楼最东头。走廊很长，光线昏暗，空气里有股潮湿的霉味和劣质打印纸的味道。
门开着。里面摆着几张办公桌，只有靠窗那张后面坐着人。
一个四十多岁、微微发福的男人，穿着深蓝色的夹克，正在看报纸。手边的茶杯冒着热气。
我敲了敲敞开的门。
他抬起头，目光从我脸上扫到身上，眉头几不可察地皱了一下，又落回报纸上。
“什么事？”
“同志，我想查点事情。”我走进去，从帆布包里拿出那叠抚恤金存根，放到他面前的报纸上。“关于我父亲，周大山，烈士抚恤金的发放情况。”
他这才放下报纸，慢条斯理地拿起那叠纸，眯着眼看了最上面一张。
“周大山……”他念叨着，靠在椅背上，手指在桌面上敲了敲，“有点印象。矿上出事那个，是吧？多少年前的老黄历了。”
“抚恤金一直在发，”我指着存根，“但领款人不是我家人。我想知道，是谁领走的，怎么领走的。”
他撩起眼皮看了我一眼，那眼神里有点不耐烦，又有点别的什么。“你是他什么人？”
“儿子。周程磊，刚退伍回来。”
“哦。”他拖长了声音，把存根往前一推，“这个啊，时间太久了。当时的政策、经办人，可能都不一样了。不好查。”
“发放记录总有吧？”我没动那叠纸，“底单，台账，或者银行的代发记录。麻烦您帮我查一下。”
他啧了一声，端起茶杯吹了吹，喝了一口。
“小伙子，不是我不帮你查。你看这名字，”他用手指戳了戳那个潦草的签名，“这写的什么？根本认不出来。你说你怎么查？谁领的，领哪儿去了，这上哪儿知道去？”
“乡里应该有完整的发放名单和档案。”我坚持道。
“档案？”他像是听到了什么笑话，扯了扯嘴角，“十几年前的档案，有没有留，保存在哪儿，都不好说。就算在，那么多卷宗，谁有工夫给你一本本翻？再说了，就算翻到，能说明什么？一个签名不对，就能说钱被人冒领了？万一当时是你家哪个亲戚代领的呢？”
他的语调不高，但一句接着一句，像软钉子。
“我家里没有别的亲戚能代领。我妹妹成年后去问过，领不出来。”我说。
“那可能是手续不全，或者当时有别的规定。”他放下茶杯，身体向后仰，双手交叉放在肚子上，“我理解你的心情，刚回来，家里困难，想找点补助。但事情要讲程序，讲证据。不能你拿几张旧纸头，说钱没拿到，我们就得认，对吧？”
他顿了顿，目光在我脸上转了一圈，声音压低了些，却更清晰了：“你们当兵的，在部队是讲纪律，讲服从。回到地方，有些事……也得慢慢学。不是较真就能解决的。”
窗外的光正好照在他半边脸上，能看清他眼角细微的纹路和那种习以为常的敷衍。
“找谁可以解决？”我问。
“这我可说不好。”他摊了摊手，“领导都忙。而且，为这点陈芝麻烂谷子的事……我说句实在的，不值当。影响不好。”
他看了看墙上的钟。“我一会儿还有个会。你看……”
我收起那叠存根，放回包里。
“您贵姓？”我问。
他似乎没想到我会问这个，愣了一下。“我姓胡，胡宏图。民政办现在是我负责。”
“好，胡主任。”我点点头，“这事，我还会来问的。”
他脸上的肌肉抽动了一下，没说话，只是拿起报纸，重新挡在了面前。
我转身走出办公室。
走廊里依然昏暗，霉味更重了。脚步声在空荡的走廊里回响。
下楼梯的时候，左膝一阵剧痛，我不得不抓住锈迹斑斑的扶手，停了一下。
身后，隐约传来办公室里压低的笑语，还有茶杯盖轻轻碰击杯沿的清脆声响。
06
我没直接回家。
骑车去了村西头，老支书魏洪生家。
那是村里少有的还保持着旧貌的院子，土墙，瓦房，院里收拾得干净，种着几畦菜。
魏洪生正坐在屋檐下的小马扎上晒太阳，手里剥着花生。他快七十了，背有些佝偻，但眼睛还清亮。
看见我，他眯着眼辨认了一会儿。
“是……程磊？老周家的程磊？”
“魏书记，是我。”我停好车走过去。
“哎呀，真是你！长变了，长变了！听人说你回来了，好啊，回来好啊！”他显得很高兴，指着旁边一个小板凳，“坐，坐！”
我坐下，寒暄了几句。他问我在部队的情况，问我的伤。
聊了一会儿，我拿出那叠抚恤金存根。
“魏书记，有件事，想跟您打听打听。”
他接过存根，从口袋里掏出老花镜戴上，凑近了仔细看。看了很久，手指在那些签名上慢慢摩挲。
脸上的笑容渐渐消失了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，没立刻戴上。
“这东西……你从哪儿找出来的？”他问，声音低沉了些。
“我爸屋里的旧箱子。”
魏洪生沉默了很久，目光望着院子里那几棵叶子快掉光的杨树。
“你爸走的时候，你已经在部队了。歆婷那丫头还小。”他慢慢开口，像在回忆很远的事，“矿上给了抚恤，县里也定了烈士，该有的待遇，都有。一开始，钱是邮递员送到家，歆婷她妈收的。后来她妈也病走了……就剩歆婷一个小姑娘。”
他叹了口气。
“那时候，村里、乡里，都有人说，这钱，得有人管着，怕小姑娘年纪小，乱花了，或者被不靠谱的亲戚骗了。说‘上面’会安排人，帮忙‘代管’。”
“上面？”我问，“是指乡里？”
魏洪生摇摇头，又点点头，表情复杂。“当时是这么传的。说是有干部，好心，帮着处理这些补助款项，等歆婷成年了，或者等你回来了，再一并交接。”
“可歆婷成年后去领，领不出来。我回来了，去问，说查不清。”我说。
魏洪生又沉默了。他拿起旁边的旱烟袋，在手里捏着，却没点。
“老书记，”我看着他的眼睛，“您告诉我，当初说要‘代管’、帮忙处理的‘上面的人’，具体是谁？是乡里哪位领导？”
魏洪生避开我的目光，低头看着手里的烟袋。
“程磊啊，”他声音很沉，带着老年人特有的沙哑，“有些事，过去就过去了。你爸不在了，你妈也不在了。你带着歆婷，好好把日子过起来，才是正经。有些水……别去搅和。对你没好处。”
这话，和许荣轩说的，意思差不多。
“这水，已经淹到我妹妹脖子了。”我说，“她病了很久，没钱治。这笔钱，本该是她的救命钱。”
魏洪生抬起头，看着我。他的眼神里有些浑浊的东西，像是怜悯，又像是无奈。
“当初……是有个干部，挺‘关心’这事。后来……那人调走了，调到县里，后来又调到别处去了。官越做越大。”他说得很慢，每个字都像是斟酌过，“名字我就不提了。提了，也没用。人家现在……位置高着呢。”
“所以，钱就一直被‘代管’着？被那个调走的干部，或者他安排的人？”我问。
魏洪生没承认，也没否认。他只是长长地、又叹了口气，这口气叹得悠长而沉重，仿佛把旧日时光里的灰尘都叹了出来。
“账目上的事，我不懂。我就是个退了多年的老头子。”他最后说，把存根递还给我，“程磊，听我一句劝。如果还能要到一点，就要一点。要不到了……就算了吧。人啊，有时候，得认命。”
我接过存根，纸张边缘的卷曲，硌着手指。
“命？”我重复了一遍这个字，站了起来，“我爸的命，换来的就是让我妹有病没钱治，让我认这个？”
魏洪生张了张嘴，最终什么也没说。他重新戴上老花镜，低下头，继续剥他手里那颗花生，好像那花生壳有多么难剥。
我推着车离开他家院子。
回头看了一眼，老人佝偻的背影，融在午后稀薄的阳光里，像一尊凝固的旧雕像。
风卷起地上的枯叶，打着旋，发出沙沙的轻响。
07
三天后，我再次走进乡政府那栋楼。
走廊还是那么暗，霉味还是那么重。民政办公室的门半掩着，里面传出说话声，不止胡宏图一个人。
我敲了敲门，然后推开。
胡宏图正和两个同样穿着夹克、干部模样的人说笑，手里夹着烟。看到我，他脸上的笑容淡了些，但没完全收起。
“哟，又来了？”他弹了弹烟灰，语气随意，“还是为那点钱的事？”
“是。”我走进去，站在他办公桌前。另外两个人也停下说笑，打量着我。
胡宏图没让我坐，他自己也坐着没动，慢悠悠吸了口烟。
“上次不是跟你说了吗？查不了，没法查。”他吐着烟圈，“你怎么就不听劝呢？”
“我有权知道我父亲的抚恤金去向。”我说，“手续如果不对，应该纠正。钱如果被人冒领，应该追回。”
“有权？”胡宏图像是听到了什么新鲜词，笑了一下，看了看旁边那两个人。那两人也配合地露出一种似笑非笑的表情。
“小伙子，”胡宏图把烟按灭在堆满烟头的搪瓷缸里，身体前倾，隔着桌子看我，“我跟你再说白一点。第一，时间太久，死无对证。第二，你说冒领，证据呢？就凭这几个鬼画符的签名？第三，就算真有点什么问题，那也是历史遗留问题，当时政策不完善，经办人疏忽，都有可能。你现在非要揪着不放，想干嘛？想显得你能耐？还是穷疯了，想讹一笔？”
他的话越来越不客气，旁边两人也露出讥诮的神色。
我的左手在身侧慢慢握紧，指甲掐进掌心。左膝的旧伤又开始发作，传来尖锐的刺痛，但我站得很直。
“我只想要个清楚。”我的声音不高，但在突然安静下来的办公室里，显得很清晰。
“清楚？”胡宏图嗤笑一声，彻底失去了耐心，他站起来，手指差点戳到我的鼻子，“我看你是当兵把脑子当傻了！在部队待久了，以为外面也跟你们那里一样，令行禁止，一是一二是二？我告诉你，地方有地方的规矩！几个钱的事，记了十三年，追到乡政府来没完没了？你这不是找事是什么？”
他的声音在办公室里回荡，带着一种居高临下的、毫不掩饰的轻蔑。
“看你这一身伤，回来也不容易。好好找个活儿干，养活你妹妹是正经。别整天琢磨这些没用的，给政府添麻烦，也给自己找不痛快！听明白没有？”
另外两个人中的一个，笑着打圆场：“老胡，消消气。小伙子可能一时转不过弯。”他又转向我，“小同志，胡主任话糙理不糙。都是为你好。回去吧，啊？”
