四川
那根磨得发亮的枣木拐杖，带着风声挥起来的时候，时间好像一下子被抽走了声音。
程县长就站在老槐树的荫凉底下，脸上的笑容还没完全收住。
他身后跟着的人，还有围观的乡亲们，全都像被钉在了地上。
我爷爷贾德彪，平日里走路都颤巍巍要人扶，那一刻却爆发出惊人的力气和速度。
拐杖的弯头，结结实实地叩在年轻县长的额头上，发出“咚”一声闷响。
不重，但足够清脆，足够让所有人魂飞魄散。
“你小子！”
爷爷的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，每个字都冒着火星。
“年初一你来俺家提走那半扇猪肉，还没给钱呢！”
世界彻底安静了。
我只听见自己血管里血液冲撞的嗡嗡声，还有远处谁家黄狗不明所以的吠叫。
程县长没躲，也没抬手去捂。
他就那么站着，脸色从愕然迅速褪成一种透明的白。
他看着眼前这个须发皆白、浑身都在抖的老人，眼神复杂得像一口深不见底的古井。
里面有痛楚，有歉疚，还有一种我读不懂的、沉甸甸的东西。
村支书沈永贵那张总是堆笑的脸，第一次裂开了缝，露出底下真实的惊惶。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出像样的音节。
我站在人群外围，手脚冰凉。
爷爷年初一丢猪肉后那些反常的沉默，他听到新县长名字时瞬间僵直的背影，还有这几天夜里他屋中压抑的咳嗽和辗转反侧的声响……
所有的碎片，在这一记拐杖敲下去的瞬间，都活了过来，尖啸着指向同一个方向。
而这，仅仅是一段被黄土掩埋了太久的旧事的开始。
01
火车转汽车，汽车再搭一程蹦蹦响的三轮，我才算踩上溪头村的地界。
空气里一股子熟悉的、混着泥土和柴火烟的味道，黏糊糊地贴上来。
离家几年，路还是那条路，坑洼一点没少，反而更深了。
村口的老槐树倒是更茂盛了些，投下一大片阴凉，几个看不清面目的老人蹲在树底下，像几块风化的石头。
我家在村子西头，三间老瓦房，墙皮斑驳。
推开那扇吱呀响的木门，爷爷正坐在堂屋的门槛上，背对着光，手里摩挲着一块看不出颜色的旧木头。
脚边放着他那根枣木拐杖。
“爷。”我喊了一声，把行李箱提过门槛。
他慢吞吞地回过头，脸上的皱纹像被风吹皱的池塘，深深浅浅。
眼神先是迷糊了一下，然后才亮起来：“欣丫头？咋……咋真回来了？”
“厂里活儿不忙，回来看看您。”我把买的东西放在桌上，“您腿脚好些没？”
“死不了。”他哼了一声，把木头丢在一边，撑着拐杖想站起来，身子晃了晃。
我赶紧过去扶住他胳膊。
他胳膊很硬，没什么肉，隔着单薄的褂子能摸到骨头。
“用不着扶。”他嘴上这么说，却也没甩开我的手，借着我的力气站直了，朝院子里望，“你爸……他没回来？”
“厂里赶订单，请不下假。”我撒了个谎。
其实我爸早几年就不在了，在村北头那个早就废弃的破厂子里出的事。
爷爷好像忘了，又好像没忘，他只是“哦”了一声，不再问。
晚饭简单，稀饭，馍，一碟自家腌的咸菜。
爷爷吃得很少，咀嚼得很慢，时不时停下来，望着黑漆漆的窗外发呆。
“村里……最近有啥新鲜事没？”我找话题。
“能有啥新鲜事。”他喝了一口稀饭，喉结滚动一下，“人老了，土埋到脖子，日子都是旧日子。”
他沉默了一会儿，忽然没头没脑地低声骂了一句，声音含在喉咙里，听不真切。
“怎么了，爷？”
“那半扇猪肉……”他抬起头，浑浊的眼睛里闪着一点执拗的光，“年初一，就挂在灶房梁上，准备过年待客的，最好的后臀尖，我看了又看，绑得结结实实。”
他用筷子头戳着桌面，一下，又一下。
“一觉醒来，没了！门栓得好好的，窗户也没动，咋就没的？见鬼了！”
这件事，他在电话里跟我唠叨过不止一次。
起初我以为是他年纪大，记性差，放忘了地方，或者被野猫野狗拖走了。
可每次提起，他的愤怒和困惑都那么真实，不像糊涂。
“可能……谁家急用，先借走了，后来忘说了？”我试着劝。
“放屁！”他把筷子“啪”地拍在桌上，咸菜碟子跳了一下，“村里谁家借东西，不吭一声？那是贼！是强盗！”
他胸口起伏着，喘了几口粗气，那股火气又慢慢瘪下去，变成一种更深沉的疲惫和迷茫。
“就没人看见点啥？”我追问。
爷爷不说话了，重新端起碗，喝了一口已经凉透的稀饭。
他的目光越过我，投向门外浓得化不开的夜色，摇了摇头。
“没人看见。那晚……静得很。”
夜里，我躺在小时候睡的木板床上，听见隔壁爷爷屋里传来压抑的咳嗽声，还有翻身时床板的呻吟。
村子里的夜，静得能听见自己的心跳，也静得能听见很多白天听不见的东西。
远处偶尔传来几声狗吠，短促，警惕。
风穿过院墙的缝隙，呜呜地响。
我迷迷糊糊快要睡着时，仿佛听到爷爷那屋传来一声极低的、含混的自语，像是咒骂，又像是叹息。
“年初一……年初一……”
那声音飘在黑暗里，很快就被更深的寂静吞没了。
02
鸡叫第三遍的时候，村子就醒了。
我起来生火做饭，爷爷已经坐在院子里，就着天光，用一把小凿子细致地修整那块旧木头。
木屑纷纷扬扬落在他洗得发白的裤子上。
“爷，您做啥呢？”
“瞎弄。”他头也不抬，“闲着也是闲着。”
他的手很稳，一下一下，力道均匀。刨花卷曲着从凿子边翻出来，带着木头原本的香气。
早饭刚端上桌，院子外头就传来一阵急匆匆的脚步声，还有村支书沈永贵那拔高了嗓门的喊声：“德彪叔！德彪叔在家吧？”
沈永贵掀开竹帘子进来，脸上堆着笑，看见我，愣了一下：“哟，梦欣回来了？大学生在城里见大世面了，难得回来啊。”
他穿着件半新不旧的中山装，扣子扣得一丝不苟，腋下夹着个黑色人造革的公文包。
“沈支书。”我点点头，给他搬了个凳子。
“不坐了不坐了，有要紧事！”沈永贵摆摆手，转向爷爷，语气又快又急，“德彪叔，刚接到镇里电话，咱们县新来的程县长，今儿下午要来咱们村‘逛逛’！”
“逛逛？”爷爷手里的小凿子停住了。
“说是随便看看，了解了解情况。但县长头一回来，咱们可不能马虎！”沈永贵搓着手，在屋里转了小半圈，“我已经通知下去了，各家各户，房前屋后，赶紧拾掇干净！村口到村委会那段路，我找了几个人，马上就去垫垫，坑洼得太不像话……”
他语速飞快地布置着，眼睛瞟着爷爷的脸色。
爷爷只是低头，继续凿他手里的木头，看不出什么表情。
“德彪叔，您这儿……也收拾收拾？”沈永贵试探着问，“院子扫扫，东西归置归置。县长说不定要来家里看看，咱得留个好印象不是？”
“我家就这样。”爷爷闷声说，“穷家破院，没啥好收拾的。县长要看，就看真的。”
沈永贵的笑容僵了一下，随即又扯开来：“看您说的！谁不知道您是老手艺人了，家里收拾得利索。那……您老先忙着，我再去别家转转。”
他走到门口，又回头补充一句：“对了，下午县长来，大家伙儿没事的都去村口老槐树那儿迎迎，显得咱溪头村热情！”
竹帘子落下，晃荡了几下。
爷爷放下凿子，拍了拍身上的木屑，慢慢站起来，拄着拐杖进了里屋。
我以为他是去拿扫帚，可他很久没出来。
我走到里屋门口，看见他正站在那个掉了漆的老木头箱子前，背对着我。
箱盖打开着，他从最底下，慢慢抖开一件衣服。
是一件深蓝色的、洗得发白的中山装，布料硬挺，样式很老，但叠得整整齐齐，几乎没有褶皱。
爷爷用粗糙的手掌，仔细地抚平衣服上并不存在的皱痕。
然后，他脱掉身上那件灰扑扑的旧褂子，把这件压箱底的中山装，慢慢地、郑重地穿在了身上。
衣服有些宽大，罩在他瘦削的身架上，空荡荡的。
他对着箱盖上那块巴掌大的破镜子，看了很久，用手理了理稀疏的鬓发，又把风纪扣认真地扣好。
镜子里的老人，眼神是我从未见过的复杂。
有紧张，有一种近乎肃穆的郑重，还有一丝极力压制的、尖锐的东西。
“爷，”我忍不住出声，“您穿这个……”
他转过身，看了我一眼，那眼神让我把后面的话咽了回去。
“见客，”他说，声音干巴巴的，“得有个见客的样子。”
他没再解释，拄着拐杖，一步步挪到堂屋，在那张老旧的藤椅上坐下，腰板挺得笔直，双手叠放在拐杖头上，目光平直地看着门外。
像一尊沉默的、等待了太久的雕塑。
03
下午的日头有些晃眼。
村口老槐树下，稀稀拉拉站了二三十号人。
大多是老人、妇女和没事干的孩子。青壮年大多出去打工了，村里显得空落落的。
沈永贵跑前跑后，额头上冒着一层油汗，不停地整理着自己的衣领，又呵斥几个追逐打闹的孩子离远点，别冲撞了贵人。
路面上新垫的黄土，还没被踩实，虚虚地铺着，车轮一过肯定会扬起老高的尘。
爷爷站在人群稍微靠边的地方，离那热闹的中心有点距离。
他穿着那件不合身的旧中山装，拄着拐杖，站得笔直，眼睛望着进村的那条土路，一眨不眨。
我站在他侧后方，能看见他脖子上凸起的筋脉，还有那只握着拐杖龙头的手，指节因为用力而微微泛白。
远远地，传来汽车引擎的低鸣。
两辆车，前一后，卷着黄土，慢慢地开了过来。
前面是一辆黑色的轿车，款式普通，后面跟着一辆半旧的白色面包车。
车子在人群前停稳。
沈永贵一个箭步抢上前，脸上绽开最热切的笑容，弯腰等着。
黑色轿车的车门打开，下来一个男人。
三十五岁上下，个子挺高，穿着浅灰色的夹克，深色裤子，皮鞋上沾了点土。
脸长得周正，眉毛很浓，眼神看过来的时候，显得沉稳，甚至有些温和。
这就是新来的程县长，程荣轩。
他身后跟着下来两三个人，看起来像是工作人员，还有一个拿着本子和笔的年轻姑娘。
“程县长！欢迎欢迎！一路辛苦了！”沈永贵双手伸过去。
程荣轩和他握了握手，力道适中，脸上带着浅淡的笑意：“沈支书，不用这么客气。我就是下来随便走走，看看大家，给大家添麻烦了。”
他的声音不高，吐字清晰，带着一点不易察觉的、可能是工作后改变的北方口音底色。
“不麻烦不麻烦！您能来，是我们溪头村的福气！”沈永贵侧身引路，“您这边请，先到村委会坐坐，喝口水？”
“不用了，”程荣轩摆摆手，目光已经转向围观的村民，“就在这儿跟大家说说话挺好。”
他朝人群走了几步，目光扫过一张张或好奇、或拘谨、或麻木的脸。
他的视线移动着，然后，停住了。
停在了我爷爷身上。
就那么极短暂的一瞬，可能连半秒钟都不到。
但我看见了。
程荣轩的脚步，几不可查地顿了一下，像是走在平地上，却突然被一粒小石子硌了脚。
他脸上的笑容没有变，可那笑容底下，有什么东西细微地波动了一下。
他的目光在爷爷那身过于隆重、又过于陈旧的蓝色中山装上停留了一霎，然后迅速移开，落回沈永贵脸上，语气依旧平稳：“这位老人家是？”
沈永贵赶紧介绍：“哦，这是贾德彪贾老爹，咱们村的老木匠，手艺没得说！就是年纪大了，腿脚不太利索。”
程荣轩点了点头，朝爷爷的方向微微颔首，算是打过招呼。
爷爷没有回应。
他甚至没有看程荣轩的眼睛，目光垂着，落在程荣轩沾着泥土的皮鞋上，嘴唇抿成一条坚硬的直线。
那只握着拐杖的手，手背上凸起的青筋，跳动了一下。
程荣轩没再说什么，转向其他村民，开始问一些家常的问题。
地里收成怎么样，水够不够用，看病买药方便不方便，娃娃上学远不远。
他问得细，听得也认真，不时点点头。
那个拿本子的姑娘在旁边快速地记录着。
沈永贵抢着回答，话里话外都是成绩，都是进步，仿佛溪头村早已是世外桃源。
程荣轩听着，不打断，也不反驳，只是偶尔会将沈永贵话里过于夸大的部分，轻描淡写地拨开，重新把问题抛向被问的村民本人。
“老大爷，您自己觉着呢？吃水还紧张吗？”
被问到的老人嗫嚅着，看看沈永贵，又看看程荣轩，最后含糊地说：“还……还行，比前些年强点。”
程荣轩笑了笑，没再追问。
他像一颗投入平静水面的石子，态度平和，却让沈永贵这潭水下的某些东西，隐隐地不安分起来。
而我大部分的注意力，却始终在爷爷身上。
他像一根绷得太紧的弦，沉默地立在热闹的边缘，与周遭格格不入。
他的目光，偶尔会抬起，飞快地掠过被众人围在中间的程荣轩，那眼神里没有村民看“官”的好奇或敬畏，而是一种冰冷的、审视的，甚至带着一丝恨意的掂量。
他在掂量什么？
那半扇不翼而飞的猪肉，和眼前这个看似温和的年轻县长，究竟有什么关联？
程荣轩提议到村里转转，看看实际情况。
沈永贵忙不迭地引路，人群簇拥着，沿着村里那条主干道慢慢往前走。
程荣轩走得不算快，不时停下来，看看路边的水沟，看看农户的院墙。
爷爷拄着拐，不远不近地跟着，脚步有些蹒跚，却很固执。
我扶着他，能感觉到他身体的重量时不时地压过来，又被他强撑着调整回去。
他不说话，只是跟着，眼睛像粘在了程荣轩的背影上。
04
队伍走到了村子中间，地势稍高的一片老屋区。
这里的房子更旧些，土墙黑瓦，透着年深日久的沉寂。
曾玉姑就住在最靠边的一间矮房子里。
她八十岁了，耳朵有点背，眼睛也花了，但身子骨还算硬朗，是爷爷那辈仅剩不多的老人之一。
沈永贵本想绕过去，程荣轩却停下了脚步。
“这家住的也是老人家吧？进去看看。”
“是曾玉姑，一个人过，条件……差些。”沈永贵解释着，脸上有点不自然，上前拍了拍那扇虚掩的木板门，“玉姑！玉姑在家吗？县长来看您了！”
好一会儿，门里传来窸窸窣窣的声音，门开了半扇。
曾玉姑佝偻着背，眯着眼，看着门外这一大群人，脸上有些茫然和警惕。
“曾家婶子，”程荣轩上前一步，稍微提高了声音，语气放缓，“我是县里来的，姓程。来看看您，身体还好吗？”
曾玉姑打量着他，又看看他身后的人，嘴里含糊地“唔”了两声，侧身让开了门：“进……进来吧，屋里乱。”
屋里光线很暗，有一股老年人屋子里特有的、混合着草药和尘土的味道。
家具简陋，但收拾得还算整齐。
程荣轩没在意那些，拉过一张小板凳坐下，就和曾玉姑聊了起来。
问她的日常，问吃的药，问有没有什么难处。
曾玉姑起初拘谨，问一句答半句。慢慢地，话也多了一点，说起天气冷了膝盖疼，说起买药要去镇上，路远，坐车不方便。
沈永贵在旁边插话：“玉姑，你这困难村里记着呢，回头……”
程荣轩抬起手，轻轻摆了摆，示意他不用说了。
他继续听着曾玉姑絮叨，眼神很专注，不时点点头。
聊了大概十来分钟，程荣轩忽然对旁边的工作人员说：“小刘，你把车上那个小药箱拿过来，我记得里面有些常用的膏药和止痛药。”
叫小刘的年轻人应了一声出去了。
程荣轩又对沈永贵和其他人说：“大家在外面等一下吧，屋里窄，转不开身。我和老人家再说几句话。”
沈永贵愣了一下，显然没想到县长会单独留下，但他很快反应过来，赔着笑：“好好，程县长您聊着，我们在外头候着。”
人群退到了屋外的小院子里。
爷爷没有进去，他一直站在院门口，背对着屋内，面朝着来时的那条土路，一动不动。
沈永贵凑到几个工作人员身边，小声地套着近乎，递着烟。
其他人三三两两地站着，低声交谈，或者只是发呆。
我站在屋檐的阴影下，看着那扇半开的木板门。
屋里的谈话声压得很低，听不真切。
只能偶尔听到曾玉姑提高一点的声音，带着老年人特有的沙哑，还有程荣轩平稳的、安抚似的回应。
时间一点点过去。
小刘拿了药箱回来，站在门口，也没进去。
院子里的人开始有些轻微的躁动，互相交换着疑惑的眼神。
看个孤寡老人，需要这么久？还单独谈话？
沈永贵脸上的笑容有些挂不住了，他频频看向那扇门，又看看手表，脚尖无意识地蹭着地上的土。
终于，门开了。
程荣轩走了出来，脸色似乎比进去时更沉静了一些，眼神深处有一点不易察觉的疲惫。
曾玉姑跟在他身后，送到门口，脸上的皱纹舒展了些，嘴里念叨着：“程同志……谢谢你啊，还惦记着我这老婆子。”
“您老保重身体，有什么困难，就跟村里说，或者托人告诉我也行。”程荣轩温声说。
他又看了一眼这低矮的老屋，目光在斑驳的土墙上停留片刻，才转身对沈永贵说：“走吧，再去别处看看。”
队伍继续向前。
经过爷爷身边时，程荣轩的脚步似乎又缓了那么一丝丝。
他的目光和爷爷垂着的目光，在空中有一个极短暂的接触。
没有火花，只有一种沉甸甸的、无声的较量，或者说是确认。
爷爷的喉咙里，发出一声极轻的、像是冷哼的气音。
程荣轩的嘴角微微动了一下，什么也没说，走过去了。
沈永贵赶紧跟上，嘴里又开始介绍下一处“亮点”。
我回头看了一眼曾玉姑。
她还站在门口，手搭在门框上，望着这边逐渐远去的队伍，脸上的表情有些复杂。
看到我在看她，她很快移开了视线，转身，慢慢掩上了那扇老旧的木板门。
05
下午的走访总算结束了。
程荣轩没在村里吃饭，说是还要去邻近的村子看看。
黑色的轿车和白色面包车卷起黄土，消失在村口土路的尽头。
聚集的人群嗡嗡地议论了一阵，也各自散去了。
沈永贵长长地舒了口气，像是刚卸下一副千斤重担，背着手，踱着步子往村委会去了，边走边掏出手机，大概是要向镇里汇报“接待圆满成功”。
我扶着爷爷往家走。
他走得很慢，那件蓝色的中山装套在他身上，被午后的风一吹，更显得空荡。
一路无话。
回到家，爷爷径直进了里屋。
我听见窸窸窣窣的声音，过了一会儿，他出来了，身上又换回了那件灰扑扑的旧褂子。
那件中山装，被他仔细地叠好，捧在手里，看了好一会儿，才慢慢地、放回了老木箱的最底层。
“爷，您认识程县长？”我终究没忍住，试探着问。
爷爷坐在藤椅上，闭上眼睛，像是没听见。
“他看着……挺年轻的，对人也客气。”我继续说，观察着他的反应，“曾玉姑家，他待了挺久。”
爷爷的眼皮颤动了一下，依旧没睁眼，只是从鼻子里哼出一股短促的气流。
“客气？”他哑着嗓子，吐出两个字，带着浓浓的嘲讽。
“那半扇猪肉……”我把话题往那件事上引，“您觉得，会是他……？”
爷爷猛地睁开了眼睛。
那双浑浊的老眼里，此刻却锐利得像刀子，直直地刺过来，把我后面的话都逼了回去。
“我老了，”他盯着我，一字一顿地说，“但我眼不瞎，心也不瞎。年初一晚上，静得邪性……可有些动静，再静，它也藏不住！”
他不再说下去，重新闭上眼睛，胸口微微起伏。
屋里陷入沉默，只有老式座钟钟摆单调的嘀嗒声。
傍晚，我想起曾玉姑一个人，年纪大了，下午又被那么多人打扰，便淘了点米，摘了两把自家菜园的小青菜，准备给她送点晚饭过去。
推开曾玉姑家那扇吱呀响的木板门时，她正就着窗口最后一点天光，眯着眼缝补一件旧衣服。
“玉姑奶奶，我爷让我给您送点粥和菜。”我把碗放在她那张掉漆的小方桌上。
曾玉姑放下针线，眯着眼看了我一会儿，才认出我来：“是欣丫头啊……你爷有心了。坐，坐。”
屋里比下午看起来更显破败冷清。
我帮她把散乱的东西归拢了一下，扫了扫地。
她端着碗，小口小口地喝着粥，不时抬眼看看我，欲言又止。
“玉姑奶奶，”我蹲在她旁边，轻声问，“下午程县长来，跟您聊了挺久？”
曾玉姑喝粥的动作停了。
她放下碗，用粗糙的手背抹了抹嘴角，眼神飘向窗外黑下来的天色，叹了口气。
“程同志……是个好人。问得细，听得也真。不像有些人，来一趟，耳朵是摆设。”
“他都问您什么了？”
“就是些家常，身体，吃穿，难处。”曾玉姑顿了顿，声音压得更低，“还问了问……村里以前的一些事，一些老人。”
“问到我爷爷了吗？”
曾玉姑看了我一眼，眼神有些躲闪：“提了一嘴……问你爷身体咋样，脾气是不是还那么倔。”
“就这些？”
曾玉姑不说话了，低头用筷子拨弄着碗里的青菜。
屋里的空气好像凝住了。
“玉姑奶奶，”我往前凑了凑，声音也放得很轻，“我爷总惦记年初一丢猪肉那事儿。那晚……您就在隔壁，真一点动静都没听见？”
曾玉姑的手抖了一下，筷子碰在碗沿上，发出轻微的脆响。
她的脸色在昏暗的光线里变了变，皱纹似乎更深了。
她抬起头，看着我，眼睛里有一种深深的、混杂着恐惧和无奈的复杂情绪。
嘴唇嚅动了半天，才极轻、极快地说：“那晚……你爷是跟人吵了。”
我的心猛地一跳。
“吵得很凶，”曾玉姑的声音像蚊子叫，我得竖起耳朵才能听清，“我耳朵背，听不清吵啥，但声音不小……你爷的嗓子都喊劈了。”
“还有呢？”我屏住呼吸。
“后来……好像有车的声音，”曾玉姑的眼神飘忽起来，不敢看我，“轰隆隆的，来，又走。再后来，就静了，死静死静的。”
她说完这些，像是用尽了力气，靠在椅背上，胸口起伏着。
“您……没出去看看？也没跟别人说过？”我追问。
曾玉姑猛地摇头，摆手的幅度很大，带着惊慌：“看啥？黑灯瞎火的，我一个老婆子敢看啥？说？跟谁说？有啥好说的？”
她抓住我的手腕，力气意外地大，指甲几乎掐进我的肉里。
“欣丫头，这话……我就跟你说了。你可别往外传！尤其别跟你爷说是我说的！”
她的眼神里充满了恳求，还有更深的东西，是怕。
“我就当啥也不知道，啥也没听见！这村里……有些事，沾上了，就是麻烦。我老了，经不起了。”
她松开手，颓然地坐回去，喃喃地重复：“别往外说……千万别说……”
我看着她惊惶衰老的脸，心里翻腾得厉害。
爷爷那晚确实和人发生了激烈的争吵。
还有车。
这不是普通的失窃。
曾玉姑知道更多，但她不敢说，她在害怕什么。
我收拾了碗筷，从曾玉姑家出来时，天已经完全黑透了。
村子里零星亮着几点昏黄的灯火，大部分地方都沉在浓墨一样的黑暗里。
狗不叫了，连风都好像停了。
只有我自己的脚步声，沙沙地响在土路上，显得格外清晰，也格外孤单。
我抬头望了望天，没有月亮，只有几颗星星，冷冷地缀在墨蓝的天幕上。
爷爷的愤怒，程县长那微妙的一顿和复杂的眼神，沈永贵超乎寻常的紧张，曾玉姑吞吞吐吐的恐惧……
所有这些碎片，正在黑暗里慢慢地拼凑，指向一个我尚且看不清轮廓，却已能感受到寒意的真相。
06
第二天，程荣轩又来了。
这次更简单，就他自己开着一辆更旧的吉普车，连那个记录的小姑娘都没带。
沈永贵接到电话，鞋都没穿好就跑到了村口，脸上又堆起那种程式化的、却掩不住紧张的笑容。
“程县长，您咋自己开车来了？这路不好走，该提前说一声，我去接您啊！”
“没事，认得路。”程荣轩关上车门，锁好，拍了拍手上的土，“昨天看得粗，今天想再走走，跟乡亲们多聊聊。”
他的目光扫过闻讯陆续聚拢过来的村民，很自然地落在了我爷爷身上。
爷爷今天没穿那件中山装，就是平常的旧褂子，拄着拐站在自家院门口，离人群有点距离，像一棵沉默的老树。
程荣轩看了他一眼，没说什么，跟着沈永贵往村里走。
这次他没再去村委会，也没看那些被沈永贵重点“推荐”的地方，而是专门挑小路、挑偏僻的人家进去。
他问的问题也更具体，更深入。
问粮食直补的钱是不是按时足额打到卡里了，问合作医疗报销顺不顺利，问村里那些低保户、五保户的具体情况。
沈永贵跟在一旁，回答得有些吃力，额头又开始冒汗，不时要用袖子去擦。
有些问题，村民自己答了，和沈永贵说的，对不上。
程荣轩也不点破，只是点点头，记在心里。
气氛渐渐有些微妙。
那些原本只是看热闹的村民，眼神也活络起来，互相交换着眼色，低语声嗡嗡地响着。
爷爷依旧不远不近地跟着，不说话，只是看。
他的目光像生了锈的钉子，牢牢地钉在程荣轩的背影上。
程荣轩似乎能感觉到背后的目光，他的背脊一直挺得很直，偶尔在听取村民说话时，会有一个极短暂的、不易察觉的停顿。
走访了大半上午，程荣轩走到了村口那棵老槐树下。
巨大的树冠投下浓密的阴凉，树下有几块被坐得光滑的石头。
他停住脚步，转身对沈永贵和跟来的几个村民代表说：“走了半天，大家也累了，就在这儿歇歇脚，再说说话。”
他率先在一块石头上坐下，示意大家也坐。
沈永贵挨着他坐下，其他村民或蹲或站，围了一圈。
话题不知怎么，转到了村子的历史和老人们身上。
程荣轩听得很认真，不时问一句细节。
“咱们村，像贾老爹这个年纪，身体还硬朗的老人，不多了吧？”程荣轩像是随口问道。
“是不多了，”沈永贵接口，“贾老爹算一个，还有东头的曾玉姑，南头的……”
“贾老爹是木匠，”程荣轩打断他，目光似乎不经意地掠过站在人群外围的爷爷，“手艺人，一辈子跟木头打交道。我听说，早些年，他的手艺在十里八乡都有名。”
爷爷的身体，几不可查地绷紧了一些。
“是啊是啊，”沈永贵干笑着，“贾老爹手艺没得说，就是……脾气倔了点。”
“有手艺的人，有点脾气正常。”程荣轩笑了笑，语气平和，“靠手艺吃饭，讲究个实在，眼里揉不得沙子。对吧，贾老爹？”
他突然把话头，直接抛向了爷爷。
所有人的目光，“唰”一下，都集中到了爷爷身上。
爷爷一直垂着的眼皮，抬了起来。
他没有看沈永贵，也没有看其他人，就那么直直地、对上了程荣轩的目光。
老槐树的叶子，在头顶沙沙地响。
阳光透过叶隙，洒下斑驳晃动的光点，落在两个人之间沉默的空气里。
那沉默很短，又很长。
短到只有几次心跳的时间，长到仿佛能听见时光在老槐树年轮里流淌的声音。
爷爷握着拐杖的手，指节捏得发白，手背上那根凸起的青筋，剧烈地跳动起来。
他的嘴唇哆嗦着，胸膛开始明显地起伏，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是破旧的风箱在艰难地拉扯。
然后，在所有人，包括我，都还没完全反应过来的时候——
爷爷动了。
他拄着拐杖，向前迈了一步。
脚步蹒跚，甚至有些踉跄，但异常坚决。
他就那么颤巍巍地，径直走到了程荣轩的面前。
两人之间，只隔了一步的距离。
程荣轩坐着，仰头看着他。
爷爷站着，低头俯视着他。
一个须发皆白，怒目圆睁，浑身因为激动而微微发抖。
一个年富力强，面色平静，只是那平静之下，眼底有波澜在涌动。
时间，在那一刻被无限拉长、放大。
我看见沈永贵张大了嘴，脸上血色褪尽。
我看见周围的村民们瞪大了眼睛，一脸茫然和惊骇。
我看见远处枝头一只麻雀，“扑棱”一声飞走了。
然后，爷爷抬起了手臂。
那只握了一辈子凿子、斧头，布满老茧和褐色斑点的手，紧紧攥着那根磨得发亮的枣木拐杖。
拐杖在半空中划过一个短促、决绝的弧线。
带着风声。
带着积压了太久太久的愤怒、屈辱、还有说不清道不明的、沉甸甸的期待。
“咚！”
一声闷响。
不重，却异常清脆，异常清晰地炸开在老槐树下，炸开在每一个人的耳膜里。
拐杖弯起的龙头，结结实实地，叩在了年轻县长程荣轩的额头上。
程荣轩的身体，随着那力道，微微向后晃了一下。
他没躲。
他甚至没有抬手去挡，去捂。
他就那么坐着，硬生生受了这一下。
额头上，被敲中的地方，迅速泛起一小片红痕。
世界，彻底失声了。
所有的议论，所有的动作，所有的表情，都凝固在空气里。
只有风吹过老槐树叶的哗哗声，显得格外喧嚣，又格外空洞。
爷爷的手臂还举着，拐杖停在半空。
他的眼睛瞪得极大，里面布满了血丝，死死地盯着程荣轩，胸膛剧烈地起伏，呼哧呼哧地喘着粗气。
然后，他嘶哑的、用尽了全身力气的声音，像一把生锈的钝刀，猛地劈开了这令人窒息的死寂——
声音带着颤，却字字砸在地上，能砸出坑来。
07
老槐树下，连风声好像都停了。
所有人都像被施了定身法，泥塑木雕般僵在原地。
空气里只剩下爷爷粗重破碎的喘息声，还有我自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。
沈永贵第一个反应过来，他的脸先是涨成猪肝色，紧接着又褪成死灰。
他猛地从石头上弹起来，因为动作太急，差点绊倒自己。
“贾德彪！你疯了！”他尖着嗓子吼起来，声音因为极度的惊怒和恐惧而变了调，手指颤抖地指着爷爷，“你……你竟敢打程县长！反了你了！你这是袭击！是犯罪！”
他一边吼，一边慌慌张张地要往程荣轩身边凑，似乎想查看伤势，又想挡住爷爷，手脚都不知该往哪里放。
“程县长，您……您没事吧？这……这老家伙老糊涂了！他胡说八道！您千万别跟他一般见识！我……我马上叫人……”
“沈支书。”
程荣轩开口了。
他的声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，轻易地压住了沈永贵语无伦次的叫嚷。
沈永贵像被掐住脖子的鸡，声音戛然而止，张着嘴，惶惑地看着他。
程荣轩慢慢地、抬手摸了摸自己的额头。
那片红痕更明显了些，微微肿起。
他的脸上，没有预想中的震怒，没有斥责，甚至连明显的痛楚都没有。
只有一种深沉的、近乎疲惫的平静，以及那平静之下，汹涌的、快要压抑不住的东西。
他的目光，越过慌乱的沈永贵，越过周围一张张惊骇茫然的脸，最后，定格在爷爷脸上。
爷爷依旧举着拐杖，手臂因为用力太久和情绪激动而剧烈颤抖，但他死死地撑着，浑浊的眼睛一眨不眨，像燃烧着两簇幽暗的火苗，死死锁住程荣轩。
他在等。
等一个回答，等一个他憋了大半年，或许更久，几乎要把自己熬干熬尽的答案。
程荣轩看着他，看了很久。
然后，在所有人不可思议的目光注视下——
