四川
那把空椅子，在饭桌上摆了五年。
我每天擦拭，像擦拭一个不会愈合的伤口。
公婆沉默地咀嚼着我做的饭菜，客厅里只回响着碗筷磕碰的声响，和婆婆偶尔颠三倒四的嘟囔。
我以为日子就会这样，在沉重的寂静里，慢慢淌过去。
直到小叔子胡俊侠提着光鲜的礼盒，敲开了这扇门。
他脸上的笑容，比手里的礼品包装还要亮眼。
饭桌上，他谈笑风生，给父亲夹菜，哄母亲开心。
酒过三巡，他放下筷子，目光落在我脸上。
“大嫂，”他笑着，声音里带着一种稳操胜券的轻松，“爸妈的意思，以后这个家，我来撑。”
“你的工资卡，还是交给我保管吧。”
公公把头埋得更低，专注地盯着碗里的米饭粒。
婆婆睁着茫然的眼，看看他，又看看我。
我放下汤勺，瓷勺碰着碗沿，发出轻轻一声“叮”。
我看着胡俊侠眼底那抹来不及掩饰的得意。
什么也没说。
起身，回房。
拿出那张磨损了边角的工资卡，走回饭厅。
我把它轻轻放在他面前的桌上。
塑料卡片接触木质桌面的声音，很轻。
轻得像这五年无数个夜晚，我独自咽下的叹息。
胡俊侠愣了一瞬，随即笑意更深，伸手将卡片拢进掌心。
他大概觉得，这场仗，赢得太容易。
容易得让他几乎要可怜起我这个“愚孝”的嫂子。
他不知道。
我把卡交出去的时候，心里那片荒芜了五年的地方，忽然有什么东西，咔嚓一声，碎了。
又或许，是终于绷紧到了极限。
好戏，才刚开始。
01
于俊楠的墓碑照片，还是五年前的样子。
笑得有点傻气，眼神干净。
我蹲着，用手帕一点点擦去照片边缘的浮尘和雨渍。
旁边放着一小束他喜欢的百合，已经有些蔫了。
风从松柏间穿过，带着深秋的凉意，灌进我的脖子。
我拢了拢外套，没说话。
也没什么可说的。
头两年，我还能对着这块冷冰冰的石头，流着泪说很多。
说爸妈今天怎么样了，说工作上的烦心事，说我又梦见他了。
后来，话就越来越短。
再后来，就只剩下沉默的陪伴。
好像他只是出了趟远门，我定期来帮他看看家。
手指拂过他名字的刻痕，“于俊楠”三个字，笔画里积了灰黑的污迹。
怎么擦，也擦不彻底。
就像他留给我的这个家，怎么收拾，也总是弥漫着一股药味和衰颓的气息。
天色暗下来，管理墓园的老人在远处清扫，竹扫帚刮着地面，沙沙地响。
该回去了。
我站起身，腿有些麻，踉跄了一下。
扶住冰冷的石碑，那寒意瞬间刺入掌心。
最后看了一眼照片上的人。
转身，沿着石阶一步一步往下走。
背影被夕阳拉得很长，投在空寂的台阶上，孤零零的。
推开家门，一股沉闷的空气扑面而来。
混杂着中药、旧棉絮和一丝若有若无的腐朽味道。
客厅没开大灯，只有一盏昏暗的壁灯亮着。
公公沈建军坐在轮椅上，面对着黑屏的电视机，一动不动。
听见开门声，他脖子极其缓慢地，像生锈的轴承一样，扭过来一点。
眼神浑浊，没什么焦点地落在我身上。
嘴角往下撇着，那是中风后遗症留下的永久阴郁。
他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想说什么，最终只是徒劳地动了几下嘴唇。
右手蜷缩在毯子下，左手则不受控制地微微颤抖。
我放下包，走过去，蹲在他轮椅前。
“爸，我回来了。”
“今天天气不错，外面有太阳。”
我握了握他那只颤抖的左手，冰凉。
他猛地抽回手，力气不小，头也扭了回去，继续面对那片虚无的黑暗。
抗拒，是他表达情绪的少数方式之一。
我习惯了。
起身去厨房，准备晚饭。
水池里泡着中午的碗筷，婆婆又忘了洗。
我挽起袖子，打开水龙头。
哗哗的水声里，隐约听见卧室传来婆婆沈月华的声音。
断断续续，听不真切。
我擦干手，走过去推开卧室门。
婆婆靠在床头，手里攥着于俊楠大学时的一件旧毛衣。
眼神散乱地望着窗外，嘴里念念有词。
“……楠楠放学该回来了……”
“……路上滑，叫他小心骑车……”
“……晓雪，晓雪啊……”
我走过去，坐在床沿，轻轻拿开那件毛衣。
“妈，我在这儿。”
她转过头，眼神茫然地在我脸上聚焦了好一会儿。
干枯的手突然抓住我的手腕，力气很大。
“晓雪，”她声音嘶哑，带着一种孩童般的困惑，“苦了你了……”
“我们家……苦了你了……”
这话，她清醒时很少说，糊涂时却常念叨。
我鼻子有点酸，拍拍她的手背。
“不苦，妈。晚饭想喝粥吗？我给你煮点青菜粥。”
她眨眨眼，像是没听懂，又像是听懂了。
松开手，重新望向窗外，嘟囔起别的什么。
我替她掖好被角，轻轻带上门。
厨房里，米刚下锅，手机在客厅包里响了。
我跑过去接，是母亲。
“晓雪啊，吃饭没？”
“正要吃呢，妈。”
电话那头顿了顿，传来一声轻微的叹息。
“你张阿姨那边，又提了个人……”
“妈，”我打断她，声音尽量放得平稳，“我这会儿正做饭呢，爸等着吃。回头再说，好吗？”
母亲又沉默了几秒。
“晓雪，五年了……”
“妈，粥要溢锅了，我先挂了。”
我没等她说完，按断了电话。
靠在冰冷的墙上，仰起头，盯着天花板上一小块水渍晕开的黄斑。
灶台上，锅盖被蒸汽顶得轻轻作响。
我吸了口气，重新走进那片温暖的、黏腻的、令人窒息的烟火气里。
02
公司的午休时间，茶水间总是最热闹。
我端着加热好的饭盒，找了个靠窗的角落坐下。
饭盒里是昨晚的剩菜，青菜炒肉片，肉片不多，热过之后颜色有点发暗。
我慢慢吃着，没什么胃口。
旁边几个年轻同事聚在一起，边吃外卖边聊天。
声音不大，但断断续续飘进耳朵。
“……真的，我姑妈就住那片老区，消息都传开了……”
“……说是规划图都差不多了，就挨着新地铁口……”
“……那一片老房子可值钱了，尤其是临街的、面积大的……”
“……可不是嘛，祖上留下的房子，这下可翻身了……”
我夹菜的手停了一下。
老区？
地铁口？
心里某个角落，似乎被轻轻拨动了一下。
但我很快低下头，继续咀嚼嘴里已经没什么味道的饭菜。
那些事，离我太远了。
我现在需要考虑的，是这个月的开支。
我拿出手机，点开记账软件。
屏幕上的数字，总是精确到小数点后两位。
工资入账：六千三百元。
房贷自动扣款：两千一百元。
这是于俊楠留下的房子，不大，但曾经是我们的家。
公公的康复理疗费：八百元。
每周两次，雷打不动，效果微乎其微，但不能停。
婆婆的药费：这个月换了种新药，四百五十元。
家里的水电燃气、宽带物业：大概五百元。
伙食费：我尽量控制在八百元以内。
这样算下来，只剩下一千出头。
这一千多，要应付人情往来，要买日用品，要预备着万一老人或自己有个头疼脑热。
每个月，都像是在走钢丝。
手指在屏幕上划动，看着那些冰冷的支出条目。
同事们的谈笑声似乎远了一些。
窗外是城市灰蒙蒙的天空，高楼切割着有限的视野。
手机屏幕的光，映在我没什么表情的脸上。
“丁姐，吃完了？”
对面工位的小张端着咖啡杯过来，看我对着手机发呆。
“啊，快了。”我收起手机，对她笑了笑。
“看你气色不太好，最近挺累的吧？”小张在我对面坐下，语气带着关心。
“还好，习惯了。”我合上饭盒。
“也是，你家那摊子事……”小张欲言又止，转了话题，“对了，听说咱们部门季度奖可能要推迟发。”
我心里一沉。
“是吗？没听到通知。”
“小道消息呗，说上面资金有点紧张。”小张压低声音，“希望不是真的，我还指望那笔钱交房租呢。”
她喝了一口咖啡，忽然想起什么。
“哎，丁姐，我记得你婆家是不是在老城区那边？就快拆迁那片？”
我手指微微一紧。
“嗯，是有一处老房子。公婆在住。”
“那你可得留点心！”小张眼睛一亮，“要是真拆了，补偿款可不是小数目！你照顾老人这么多年，怎么也……”
她话没说完，大概是觉得不太合适，讪讪地住了口。
我扯了扯嘴角，没接话。
老房子。
那是公婆的单位早年分的福利房，很旧的筒子楼。
于俊楠和胡俊侠都在那里长大。
俊楠走后，我把行动不便的公婆接到现在这个电梯房，老房子就空置着，偶尔请邻居帮忙照看一下。
拆迁？
补偿款？
这些词像投入死水潭的石子，激起一点微澜，又迅速沉没。
那房子，是公婆的。
和我，有什么关系呢？
我拧开水杯，喝了一口已经凉掉的白水。
凉意顺着喉咙滑下，让有些纷乱的思绪冷静了些。
收拾好饭盒，起身去清洗。
水流冲过饭盒内壁，带走最后一点油星。
我看着那漩涡，忽然想起胡俊侠。
那个几乎从家庭责任里“隐身”了五年的小叔子。
上一次联系，是什么时候？
好像是春节，他发来一条群发的拜年短信。
我回了“谢谢，同乐”。
再上一次，是公公刚中风住院，我给他打电话。
他在外地，说项目紧，回不来，给我转了两千块钱。
钱我收了，垫进了住院费里。
之后再无音讯。
老房子……拆迁……
他会知道吗？
这个念头只是一闪而过。
我关掉水龙头，把洗干净的饭盒擦干。
下午还有一堆报表要做。
生活容不得太多胡思乱想。
它推着你，只能往前，不能回头。
03
晚上给公公擦洗身子时，他格外不配合。
毛巾碰到他，他就剧烈地扭动，喉咙里发出愤怒的“嗬嗬”声，左手胡乱挥舞。
我不得不使上更大的力气才能按住他。
“爸，很快就好了，您别动。”
他浑浊的眼睛瞪着我，里面充满了某种难以言喻的烦躁和抗拒。
好不容易弄完，我累出一身汗，腰背一阵酸疼。
把他安置回轮椅，盖上毯子。
他立刻又恢复到那种面朝电视的凝固姿态，只是胸口还在剧烈起伏。
婆婆今晚倒安静，早早睡了。
我收拾完浴室，把换下来的衣物扔进洗衣机。
洗衣机开始轰隆作响，在这寂静的夜里格外吵闹。
我瘫坐在沙发上，连动一动手指的力气都没有。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
没有任何人找我。
世界好像把这个小小的家遗忘了。
就在我几乎要在沙发上睡着时，手机突然响了起来。
不是微信提示音，是来电铃声。
在安静的客厅里显得格外刺耳。
我猛地惊醒，摸过手机。
屏幕上跳动着一个名字：胡俊侠。
我的心莫名地快跳了一拍。
这么晚了？
我清了清有些干哑的嗓子，按下接听键。
“喂？”
“大嫂！”电话那头传来胡俊侠的声音，透着一种久违的、过分饱满的热情，“还没睡吧？没打扰你吧？”
“没。刚忙完。有事吗，俊侠？”
“嗨，也没什么事，就是想你们了！”他语调轻快，“我这边项目总算告一段落，想着好久没回家了，也该回去看看爸妈，看看你。”
我沉默了一下。
“爸妈……还是老样子。爸需要人贴身照顾，妈时好时坏。”
“知道知道，辛苦你了大嫂。”他语气诚恳，“我这不是要回来了嘛！以后也能替你分担分担。”
替我分担？
这话听着，有点陌生。
“你什么时候回来？”
“就这几天！把手头事情收个尾就走。”他顿了顿，语气变得更加亲近，“对了大嫂，我听说……咱家老房子那边，好像有点风声？”
果然。
我心里那点模糊的猜测，落了地。
“什么风声？”我问，声音没什么起伏。
“就是……可能有点规划上的变动。”他打着哈哈，“我也是听朋友瞎传的，说那一带可能要旧改什么的。你离得近，没听说点什么？”
“我每天上班、照顾爸妈，没太留意这些。”
“哦，这样啊……”他拖长了调子，“没事没事，等我回去再说。爸妈身体要紧，你也别太累着自己。”
“嗯。”
“那行，大嫂，你先休息。我订好票告诉你！”
“好。”
电话挂断了。
忙音在耳边嘟嘟响着。
我握着手机，坐在一片黑暗里，只有洗衣机还在不知疲倦地转动。
胡俊侠热络的声音仿佛还在空气中飘荡。
想家了？
分担？
老房子的风声？
我闭上眼睛，后背深深陷进沙发靠垫里。
五年了。
这通电话，来得真是时候。
04
胡俊侠是三天后的傍晚到的。
门铃响的时候，我刚把晚饭摆上桌。
四菜一汤，比平时丰盛些。
公公依旧对着“电视”，婆婆坐在他旁边，好奇地摆弄自己的手指。
我去开门。
门外，胡俊侠穿着件看起来质地不错的薄夹克，手里提着两个精美的礼品袋，笑容满面。
“大嫂！”
他比五年前胖了些，脸圆润了，头发梳得整齐，身上有淡淡的男士香水味。
“俊侠，进来吧。”
我侧身让他进来。
他一边换鞋，一边打量屋内，眼神很快地扫过略显陈旧的家具和坐在轮椅上的父亲。
“爸！妈！我回来了！”
他提高声音，带着一种刻意的欢快，大步走向客厅。
公公沈建军的头，极其缓慢地转了过来。
他看着走到面前的小儿子，浑浊的眼睛似乎亮了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么。
胡俊侠蹲下来，握住父亲那只颤抖的左手。
“爸，我回来看您了。您气色看着还行。”
他又看向母亲：“妈，还认得我不？您小儿子，俊侠！”
婆婆沈月华停下摆弄手指的动作，茫然地抬起头，盯着胡俊侠的脸看了好一会儿。
“俊……俊侠？”
“哎！是我！”胡俊侠笑着应道，把带来的礼品袋放到茶几上，“妈，给您和爸带了点营养品，还有按摩仪，您肩膀不是老疼吗？”
婆婆没看那些礼品，目光越过他，落在我身上。
“晓雪……饭好了没？楠楠该饿了……”
胡俊侠脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然。
他站起身，转向我：“大嫂，这些年，真是多亏你了。”
“应该的。”我淡淡应道，“洗手吃饭吧。”
饭桌上，气氛比平时活跃了许多。
主要是胡俊侠在说。
他说着外地工作的见闻，说着项目的紧张有趣，说着城市的繁华。
公公沈建军吃得比平时慢，偶尔抬起眼皮，看小儿子一眼。
婆婆有时安静地吃，有时又忽然冒出一两句不相干的话。
胡俊侠很耐心，都给接上了，哄得婆婆露出孩子般的笑。
他不断给我夹菜：“大嫂，你多吃点，看你瘦的。”
也给父亲夹容易咀嚼的软烂菜肴。
一副孝顺儿子、体贴小叔的模样。
吃到一半，他像是随口提起。
“爸，妈，咱家老房子那边，最近好像挺热闹？我路过看了一眼，街坊邻居都在院子里议论啥呢。”
公公扒饭的动作停了停。
婆婆歪着头：“老房子？我的绣线是不是落在老房子了？”
胡俊侠没理会母亲的话，看着父亲：“爸，我听说，可能有好事？那边地段，现在可值钱了。”
沈建军喉咙里“咕噜”一声，目光有些混浊地看向胡俊侠，又迅速垂下眼皮，盯着饭碗。
他那只完好的左手，无意识地抠着桌布边缘。
“要是真有什么动静，”胡俊侠喝了口汤，语气轻松，“那可是大好事。爸妈你们这身体，以后用钱的地方多，我也能更安心。”
他说着，目光似有若无地掠过我。
我安静地吃着饭，没有搭腔。
饭桌下，我的手轻轻攥紧了膝盖上的布料。
婆婆忽然放下勺子，拉过我的手。
她的手干燥温暖，却没什么力气。
“晓雪，”她看着我，眼神在某一瞬间，似乎闪过一丝罕见的清明，“苦了你了……”
“这个家，拖累你了……”
胡俊侠夹菜的动作停了下来。
公公沈建军的头，低得几乎要埋进碗里。
我反手握住婆婆的手，轻轻拍了拍。
“妈，吃饭吧，汤要凉了。”
那一点清明，很快从她眼中散去，重新被茫然取代。
她松开手，听话地拿起勺子。
胡俊侠轻咳一声，重新挂起笑容，开始说起另一个轻松的话题。
但这顿饭接下来的味道，似乎有些变了。
空气里，多了点别的什么东西。
像暴雨来临前，隐隐滚动的闷雷。
看不见，但能感觉到。
05
晚饭后，胡俊侠抢着收拾碗筷。
“大嫂你歇着，我来！”
他在厨房里笨手笨脚地洗碗，水溅得到处都是。
我拿了抹布擦桌子，收拾残局。
公公被推回他惯常的位置，对着黑屏的电视机。
婆婆有些困倦，我扶她回房睡下。
等我从卧室出来，胡俊侠已经洗好碗，正用纸巾擦着手，站在客厅中央。
他打量着这个家，目光在墙壁、家具、电器上缓缓移动。
像是在评估着什么。
“房子……保持得还行。”他评论道，“就是有点旧了。家电也该换换了。”
我没接话，去阳台收白天晾晒的衣服。
他跟到阳台门口，靠在门框上。
“大嫂，你一个人撑着，不容易。”
夜风吹进来，带着凉意。
“习惯了。”我把收下来的衣服一件件叠好。
“哥走了五年了。”他声音低了些，“你也该为自己打算打算。”
我叠衣服的手没停。
“爸妈离不开人。”
“我知道。”他走近一步，“所以我说，我回来了，以后这个家，我来操心。你也……该松口气了。”
我抬起眼看他。
阳台灯昏暗，他的脸在半明半暗里，看不清具体表情。
只有那双眼睛，亮得有些异样。
“你打算怎么操心？”我问。
“先把爸妈照顾好。”他语气笃定，“老房子那边，要真有说法，那是爸妈的养老保障，得处理好了。家里的开销，以后也不用你一个人扛着。”
他说得合情合理，甚至有些感人。
若在五年前，我或许会感动，会觉得这个弟弟终于懂事了。
但现在，我心里一片平静。
甚至有点冷。
“你工作不忙了？”我问，“能一直在家？”
“项目完了，正好休整一段。”他摆摆手，“时间能安排。对了大嫂，”
他话锋一转，语气更加自然。
“家里平时的开销，水电煤气，还有爸的理疗费、妈的药钱，都是你在管吧？每个月大概多少？我心里有个数。”
我报了个大概的数字。
他点点头：“不少啊。大嫂你工资也不高，这些年贴补了不少吧？”
我没否认，也没承认。
“都是一家人。”
“对，一家人不说两家话。”他赞同道，顿了顿，“所以啊，以后这些，就交给我。你把工资卡给我，家里的钱统一管着，该花的就花，该省的省，也省得你那么累。”
他说这话时，目光坦然地看着我。
仿佛这是一个再正常不过、再体贴不过的建议。
夜风吹得晾衣架上的空衣架轻轻碰撞，发出细微的叮当声。
远处传来隐约的汽车鸣笛。
我抱着叠好的衣服，站在原地。
胡俊侠脸上带着温和的、期待的笑意。
“好吗，大嫂？”
我看着他的眼睛，看了好几秒。
然后，我微微点了一下头。
他眼底那抹光，骤然亮了一下。
像是猎人终于看到猎物，走进了预设好的陷阱。
“那你早点休息。”他语气轻快，“明天我出去转转，看看老房子，也熟悉下周围。”
我抱着衣服，从他身边走过，回到客厅。
衣服上，还残留着阳光晒过的、干净的味道。
但我的指尖，有些凉。
我把衣服放进卧室衣柜。
坐在床沿，听着客厅里胡俊侠哼着不成调的歌，来回走动的脚步声。
我拿出手机，屏幕的光映亮我的脸。
手指在屏幕上快速点了几下，进入手机银行。
查询余额。
然后，退出。
打开另一个不常使用的记账软件，里面是另一个账户的明细。
我仔细核对了几条最近的自动转账计划。
确认无误。
关掉手机，屏幕暗下去。
房间里一片漆黑。
只有门缝底下，透进来一线客厅的灯光，还有胡俊侠隐约的脚步声。
明天，会是热闹的一天。
06
第二天是周末。
胡俊侠一大早就起来了，精神焕发。
他换了一身更休闲但显然价格不菲的衣服，对着卫生间的镜子仔细打理头发。
“大嫂，我出去一趟，看看老房子，顺便见几个老朋友！”
他出门前，特意走到公公轮椅前。
“爸，我出去办事，晚上回来陪您吃饭！”
沈建军眼珠动了动，喉咙里“嗯”了一声，很低，几乎听不见。
胡俊侠满意地笑笑，又朝我挥挥手，带上门走了。
家里恢复了平日的安静。
甚至更安静。
只有公公偶尔喉咙里发出的杂音，和婆婆在房间里模糊的呓语。
我像往常一样，打扫卫生，清洗衣物，准备午饭。
给公公喂饭时，他比平时更沉默，喂到嘴边的粥，常常要等很久才慢吞吞咽下。
眼睛盯着某个虚空的方向，不知道在想什么。
下午，我推着公公去小区花园晒太阳。
深秋的阳光没什么温度，但照在身上，好歹有点暖意。
几个熟悉的邻居老太太也在，看到我，打了招呼，目光好奇地落在我身上。
“晓雪，听说你家小叔子回来了？”
消息传得真快。
“嗯，回来看看。”
“哦……是该回来看看了。”一个老太太意味深长地说，“你一个人伺候俩老的，不容易。他能回来搭把手，也好。”
我没接话，只是调整了一下公公膝盖上的毯子。
“老沈啊，儿子回来看你，高兴吧？”另一个老太太俯身对轮椅上的沈建军说。
沈建军眼皮耷拉着，没反应。
老太太讪讪地直起身，压低声音对我说：“你公公这病……唉。倒是你小叔子，看着挺精神，在外头混得不错？”
“还好。”
她们互相交换了一下眼神，没再多问，聊起了别的家常。
我推着公公，沿着花园小径慢慢走。
枯黄的叶子落在路上，踩上去沙沙响。
公公忽然抬起那只颤抖的左手，指了指不远处一棵光秃秃的梧桐树。
喉咙里发出急促的“啊啊”声。
我顺着他手指的方向看去。
树枝上，挂着一个破烂的、褪了色的风筝残骸，不知在那里挂了多久。
“是想俊楠了吗？”我轻声问。
他手指僵在空中，半晌，无力地垂落下来。
浑浊的眼睛里，有什么东西迅速黯淡下去，蒙上一层更深的灰翳。
他不再看任何东西，重新变回那尊沉默的雕像。
傍晚，我推他回家。
刚进门，就听见胡俊侠在客厅里打电话。
语气兴奋，声音洪亮。
“……对，临街！面积虽然不大，但位置没得说！”
“补偿方案？还没正式谈，但有风声就好办！”
“放心，我心里有数！该争取的，一分不会少！”
看见我们进来，他立刻压低了声音，对着话筒匆匆说了几句，挂断电话。
脸上又堆起笑容。
“爸，晒太阳回来了？挺好！”
他走过来，看似随意地问我：“大嫂，晚上吃点好的？我请客，咱们出去吃！”
“爸出去不方便，在家吃吧。菜我都买好了。”
“也行！”他搓搓手，“在家吃更温馨。我来帮忙！”
晚饭依旧是他主导话题。
这次，他更多地说起老房子的情况。
“我问了几个朋友，也去街道那边转了转，”他给父亲夹了块鱼肉，“消息基本靠谱，规划确实有，可能就是这一两年的事了。”
“补偿款，按面积和地段算，应该很可观。”
他说着，看了我一眼。
“有了这笔钱，爸妈以后的日子，还有医疗，就都有保障了。大嫂，你也能轻松不少。”
我点点头，安静地吃饭。
婆婆今晚很安静，小口小口喝着粥，仿佛桌上热烈的讨论与她无关。
“爸，”胡俊侠转向父亲，声音放得更缓，带着诱哄的味道，“这可是大好事。到时候，钱怎么用，怎么保管，咱们都得提前商量好。您说是不是？”
沈建军咀嚼的动作变得极其缓慢。
他低着头，看着碗里的饭菜，久久没有出声。
那只完好的左手，又开始抠桌布。
手背上青筋微微凸起。
“爸？”胡俊侠又唤了一声。
沈建军终于抬起头。
他的目光有些涣散，在胡俊侠脸上停留片刻，又缓缓移开，看向我。
眼神复杂。
有愧疚，有挣扎，还有一种深深的、无力的疲倦。
然后，他极其轻微地点了一下头。
幅度小到几乎看不见。
但胡俊侠看见了。
他脸上瞬间绽开一个灿烂的、如释重负的笑容。
“好！爸，您放心，这事我一定办得漂漂亮亮！”
他举起手边的茶杯。
“来，大嫂，咱们以茶代酒！”
“为了爸妈，为了这个家，以后，会越来越好的！”
他仰头喝了一大口。
茶水顺着他嘴角流下一点，他也顾不上擦，眼睛里闪烁着志在必得的光芒。
我也端起茶杯，抿了一小口。
茶是温的。
流进胃里，却没什么暖意。
晚饭后，胡俊侠没有像昨天那样抢着洗碗。
他坐在沙发上，拿着手机，手指飞快地打字，嘴角噙着笑。
大概是在和什么人分享喜悦。
我收拾完厨房，擦干手出来。
他正好抬起头，看向我。
脸上的笑容收敛了些，变得有些郑重，有些理所当然。
“大嫂，”他放下手机，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。
“有件事，我想了想，还是得按规矩来。”
我站在厨房门口，看着他。
“现在家里情况特殊，爸需要长期康复，妈也要持续用药，老房子那边有了盼头，但钱没到手之前，开销还得精打细算。”
他语气平稳，条理清晰，像个真正的当家人。
“你一个人管钱，又忙里忙外，太辛苦，也容易有疏漏。”
“我的意思是，以后家里的财务，统一管理比较好。”
他顿了顿，目光直视着我，加重了语气。
“这也是爸的意思。”
客厅里很安静。
只有婆婆房间里传来一点微弱的电视声响。
公公沈建军坐在轮椅上，背对着我们，面向漆黑的电视机屏幕。
他的肩膀，似乎微微缩了一下。
但没有回头。
胡俊侠脸上带着那种混合了体贴、决心和一丝不易察觉的催促的表情。
他在等我的回应。
等我把维系这个家五年、也束缚了我五年的那点经济自主权，亲手交出去。
灯光照在他脸上，明晃晃的。
我轻轻吸了一口气。
然后，点了点头。
转身，走回卧室。
衣柜抽屉里，有一个旧的绒布首饰盒。
里面没有首饰。
只有几张银行卡，一些重要的票据，还有于俊楠的身份证复印件。
我拿出最上面那张，边缘磨损得有些发白的工资卡。
塑料卡片躺在掌心，没什么温度。
我握着它，走回客厅。
胡俊侠已经站了起来，眼睛紧紧盯着我的手。
我走到他面前。
伸出手。
把那张卡，轻轻放在他面前的茶几上。
“密码是俊楠的生日。”我的声音平静，没有波澜。
胡俊侠的目光，从我的脸，移到那张卡上。
他眼底飞快地掠过好几种情绪——错愕，怀疑，随即是巨大的、几乎要满溢出来的得意。
他大概没想到，会如此顺利。
顺利得超乎想象。
他伸出手，两根手指拈起那张卡，举到眼前看了看。
仿佛在确认它的真实性。
然后，他把卡紧紧攥在手心。
笑容重新回到他脸上，这次更加放松，更加志得意满。
“大嫂，你放心。”
“这个家，以后有我。”
07
卡交出去的第二天，一切如常。
我早起，做早饭，照顾公婆起床洗漱。
胡俊侠也起得早，哼着歌在卫生间刮胡子。
吃早饭时，他对我说话的语气，有了一些微妙的变化。
少了几分刻意的热络，多了几分理所当然的随意。
“大嫂，今天爸的理疗是几点？我送他去。”
“下午两点。社区康复站。”
“行，到时候我推爸过去。”他喝了口豆浆，“妈今天精神怎么样？”
“还那样。”
“哦。”他点点头，像是想起什么，“对了，家里常用的那个药，妈吃的，是不是快没了？你把药名和买药的药店告诉我，回头我去买。”
我把信息写在一张便签纸上，递给他。
他接过，扫了一眼，随手塞进裤兜。
“还有，这个月的物业费水电费单子，你都放一起，晚上给我看看。”
对话简洁，高效。
他迅速进入了“管理者”的角色。
早饭后，我照常去上班。
办公室里的空气，和往常一样，带着复印机粉尘和咖啡混合的味道。
我处理着手头的文件，偶尔抬头看看窗外阴郁的天空。
心里异常平静。
甚至比卡还在我手里时，更平静。
中午，我收到一条银行发来的短信通知。
提示我的工资卡在ATM机上被查询了余额。
我没有理会，继续吃我的午饭。
下午，小张蹭过来，小声问我：“丁姐，你小叔子真回来管家了？”
“那你……”她欲言又止。
“我轻松点，不好吗？”我对她笑了笑。
小张看着我，眼神里有些不解，也有些担忧，最终只是拍了拍我的肩膀。
下班回到家。
胡俊侠已经回来了，正在客厅里打电话，语气有些不耐烦。
“……我知道！但现在不是还没拆吗？钱总要一笔一笔算！”
看见我进门，他匆匆对着话筒说了句“再联系”，挂断了电话。
脸上重新堆起笑。
“大嫂回来了？累了吧？晚饭我来做！”
“不用，我来吧。”我放下包，走向厨房。
“哎，别客气！”他跟进来，“今天我露一手！你尝尝我手艺！”
他系上围裙，笨拙地开始切菜。
我退到一边，洗米做饭。
“哦，对了，”他一边跟土豆较劲，一边说，“我今天去查了下卡里的余额。”
我“嗯”了一声，打开水龙头。
“钱……是不多了。”他状似随意地说，“不过没关系，撑到老房子那边有消息，应该没问题。”
我没说话，把洗好的米放进电饭煲。
“爸的理疗费，我今天交了。”他继续说，“是刷的卡。以后这些固定支出，我都定时去交。”
晚饭是他做的，味道很一般，咸淡不均。
但他自己吃得很香，不断给父母夹菜，吹嘘着自己的厨艺“还有很大进步空间”。
公公沉默地吃着。
婆婆吃了几口，就放下筷子，说饱了。
饭后，胡俊侠没有提看账单的事。
他拿着手机，又躲到阳台上去了，打了很久的电话。
声音压得很低，断断续续飘进来几个词：“……尽快……手续……放心……”
我收拾完厨房，把晾干的衣服收进来，一一叠好。
其中有两件是胡俊侠的，面料很好，熨烫平整。
我把它单独放在一边。
夜深了。
胡俊侠房间的灯还亮着，隐约能听见他兴奋的、压低的笑声。
公婆房里早已安静。
我洗漱完，回到自己房间。
关上门，世界被隔在外面。
我打开笔记本电脑，屏幕的光幽幽地照亮桌面。
点开几个加密的文件夹，里面是详细的电子账本，记录着过去五年每一笔重要的收入和支出。
还有一个独立的文档，记录着几个自动转账的协议和时间。
我仔细核对了一遍。
然后，打开浏览器，登录了社区法律服务网站的预约界面。
选择了一位擅长处理家庭事务和老年人权益的律师。
预约了时间。
就在三天后。
填完预约信息，我合上电脑。
我靠在床头，没有开灯。
窗外的路灯透进来一点昏黄的光，在天花板上投下模糊的影子。
手指无意识地抚摸着手腕上一条细细的链子。
那是于俊楠用第一个月工资给我买的，不值什么钱，戴了很久，颜色都有些暗了。
冰凉的金属触感，让我纷乱的思绪慢慢沉淀下来。
胡俊侠以为他拿走的，是这个家的命脉。
他以为那里面有我五年积蓄，有应对未来风险的保障。
他大概已经开始盘算，那笔想象中的“余钱”，以及即将到来的“巨款”，该如何支配，或许，还包括如何“合理”地让我这个嫂子，慢慢边缘化。
那张卡里，早就没什么“余钱”了。
每月工资到账，房租、理疗费、药费、必要的生活开支，都会通过自动协议，在几天内转到相应的账户或划扣。
卡里留下的，只是一个刚好够日常零星开销、维持基本流动的数字。
一个空壳。
而他更不知道的，是婆婆沈月华的病情。
时而糊涂，时而清醒。
在极其偶尔的清醒时刻，她是记得一些事的。
记得谁真正在这个家里，付出了什么。
记得谁，只是在需要的时候，才出现。
我把手链贴近嘴唇。
金属的凉意，渗入皮肤。
三天。
还有三天。
08
第三天早上，胡俊侠出门时，脸色没有前两天那么好。
眼下有些发青，像是没睡好。
他拿起外套，在门口换鞋，动作有些急躁。
“大嫂，我出去办点事，中午可能不回来吃。”
他拉开门，又回头看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终只是匆匆点了点头，带上了门。
脚步声在楼道里快速远去。
我转身，开始收拾屋子。
婆婆今天起得晚，坐在床上发呆。
我帮她梳头，她忽然抓住我的手腕。
“晓雪……”
“嗯，妈，我在。”
她看着我，眼神比往常清澈一些。
“俊侠……他拿你东西了？”
我梳头的手微微一顿。
“没有，妈。别担心。”
她皱起眉头，努力思考着什么，脸上露出困惑和些许不安。
“他……不好……他以前就……”她的话颠三倒四，不成句子。
“妈，头发梳好了。今天天气好，我推您去窗口坐坐？”
她的注意力被转移，松开手，顺从地让我扶她下床。
上午，我推着公公去康复站。
今天的理疗师是个年轻姑娘，手法不太熟练，公公疼得喉咙里一直“嗬嗬”作响，左手死死抓着轮椅扶手。
我蹲在旁边，不停地轻声安抚。
做完理疗出来，公公脸色灰败，闭着眼睛，像是耗尽了所有力气。
回家的路上，在小区门口，遇到了邻居刘阿姨。
她是个热心肠，以前常来串门。
“晓雪！”她迎上来，看了一眼轮椅上的沈建军，压低声音，“你小叔子……是不是在打听卖老房子的事？”
我心头一跳。
“卖房子？”
“可不是吗！”刘阿姨朝四周看了看，声音更低了，“昨天下午，我亲眼看见他带了两拨人去老房子那边看，指指点点的。那两人看着像中介的！”
“他还跟街口老赵家打听，问如果急着卖，大概能什么价……”
刘阿姨脸上带着同情和气愤。
“晓雪，你可得多长个心眼！那房子是你公婆的，你伺候他们这么多年，怎么说也有你一份心血在里头。他这招呼不打，就想……”
她没说完，但意思很明显。
“谢谢刘阿姨，我知道了。”我低声说。
“哎，你心里有数就行。”刘阿姨叹了口气，摇摇头走了。
我推着公公，慢慢往家走。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。
公公不知何时睁开了眼睛，眼神空茫地看着前方。
嘴唇嚅动着，发出极轻的声音。
我俯身去听。
“……房……不能卖……”
含糊不清，但反复就是这几个音节。
我的心沉了沉。
回到家，安顿好公公。
婆婆坐在窗边的椅子上，晒着太阳，又睡着了。
屋子里安静得可怕。
下午，胡俊侠回来了。
比预计的早。
他进门时，脸色很难看，铁青着，眉头紧锁。
身上带着一股烟味，还有淡淡的酒气。
他踢掉鞋子，外套随手扔在沙发上，发出“嘭”的一声闷响。
婆婆被惊动，迷迷糊糊醒来，茫然地看着他。
他没理会，径直走到我面前。
呼吸有些粗重。
“大嫂。”他开口，声音干涩沙哑。
我放下手里的抹布，看着他。
“卡里的钱，”他盯着我的眼睛，每个字都像是从牙缝里挤出来的....
