四川
客厅里坐满了人。
岳父岳母坐在主位，小姨子挨着妻子，舅舅端着茶杯。
女儿满月的喜庆气球还飘在天花板下。
肖瑞霖也在，以“孩子干爹”的身份。
我起身，从公文包里抽出那份复印了无数次的报告。
纸张摩擦的声音很轻，却让所有谈笑都停了。
我把报告放在餐桌转盘上，轻轻转到中央。
白色纸页在暖黄灯光下，显得格外刺眼。
妻子韩梓晴的笑容僵在脸上。
肖瑞霖手里的酒杯晃了晃。
01
韩梓晴提出每周六去爬山时，是我们结婚第三年的春天。
那天晚饭后，她收拾着碗筷，语气随意得像在说明天的天气。
“瑞霖说西山新开了条徒步路线。”
“我想每周六去爬一次，就当锻炼身体。”
我把目光从电视新闻上移开，看向她。
她正背对着我擦桌子，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“就你们俩？”我问。
“不然呢？”她转过身，脸上挂着笑，“你周末老是加班。”
“老肖现在搞摄影，时间自由，能陪我坚持。”
肖瑞霖是她的发小，我见过几次。
高高瘦瘦，说话风趣，相机总挂在脖子上。
他们从小在一个大院长大，用梓晴的话说，“熟得跟亲人似的”。
我沉默了几秒。
碗柜门被轻轻合上，发出咔哒一声。
“你要是不愿意，我就不去了。”梓晴走到我身边坐下。
她的手搭在我手背上，温度透过皮肤传来。
“我就是觉得，结婚后好像没了自己的时间。”
“每周就这么一天，去山里透透气。”
她的眼睛看着我，很清澈。
我想起刚恋爱时，她说最喜欢我的就是信任和包容。
“去吧。”我说，“注意安全。”
她笑起来，凑过来在我脸颊亲了一下。
“就知道你最好了。”
那个周六早晨，我醒来时她已经出门了。
餐桌上留着早餐，煎蛋和牛奶杯下压着张字条。
“早饭在微波炉热一下就好，爱你。”
我捏着字条看了会儿，厨房窗外的阳光正好。
02
肖瑞霖开始频繁出现在我们的生活里。
有时是周末晚上，他会提着一袋水果或点心敲门。
“路过看到新鲜的草莓，给梓晴带点。”
有时是我加班回来，发现他坐在我们家沙发上。
两人对着电视里的老电影笑成一团。
茶几上摆着吃剩的外卖盒。
“回来啦？”梓晴从沙发上起身，“吃饭了吗？”
肖瑞霖也跟着站起来，笑着冲我点头。
“打扰你们二人世界了，我这就撤。”
他总这样说，但下次还是会来。
有次梓晴生日，肖瑞霖送了她一台拍立得。
“你不是总说想随时记录生活吗？”
梓晴拆开包装时，眼睛亮得像孩子。
“哇！这个颜色太好看了！”
她拿着相机对着我试拍了一张。
相纸慢慢显影，我那张有些错愕的脸浮现出来。
肖瑞霖凑过去看，笑着说：“程工这表情，像被我吓到了。”
“他平时就这样。”梓晴把照片递给我，“呆萌呆萌的。”
我接过照片，看着上面自己陌生的表情。
那晚肖瑞霖留下吃了蛋糕。
他和梓晴聊着小时候的糗事，那些我没有参与过的年月。
我插不上话，只是默默听着。
他们之间的默契像一堵透明的墙。
我坐在墙这边，看着墙那边的两个人笑得前仰后合。
临走时，肖瑞霖在门口拍了拍我的肩膀。
“程工，梓晴能找到你这么好的老公，我真替她高兴。”
他的手掌很用力，眼神却很轻。
轻得像飘过的一层雾。
03
项目提前结束那天，我改签了最早的高铁。
本想给梓晴一个惊喜。
到家是下午三点，屋里空无一人。
我知道她又去爬山了。
把行李放好，我洗了个澡，坐在沙发上等。
窗外的天色渐渐暗下来。
快六点时，楼下传来汽车关门的声音。
我走到阳台往下看。
肖瑞霖那辆白色SUV停在楼前。
副驾驶门打开，梓晴跳下车。
她穿着运动装，头发扎成高马尾，脸红扑扑的。
肖瑞霖也从驾驶座下来，绕到后备箱取东西。
那是个登山包，梓晴的。
他把包递给她，手顺势搭在她肩膀上。
动作很自然，像是做过无数次。
梓晴笑着说了句什么，抬手拍了拍他搭在自己肩上的手。
肖瑞霖的手没有立刻拿开。
它在那里停留了两秒，三秒。
然后才慢慢滑落。
梓晴转身往单元门走，肖瑞霖站在原地目送。
她走到一半突然回头，冲他挥了挥手。
肖瑞霖也挥手，笑得露出一口白牙。
我站在阳台上，手里握着水杯。
水已经凉透了。
梓晴开门进来时，我正在厨房烧水。
“你回来啦！”她惊喜地叫出声，“不是说今晚才到吗？”
她小跑过来，从背后抱住我。
身上有汗味和青草的味道。
“提前结束了。”我说，“爬山怎么样？”
“累死了。”她把脸贴在我背上，“但山顶风景特别好。”
“瑞霖拍了好多照片，回头传给你看。”
水壶发出沸腾的鸣叫。
我倒了杯热水递给她。
她接过杯子，手指碰到我的。
“手这么凉？”她抬头看我，“你是不是站阳台了？”
“透了透气。”
她盯着我的脸看了几秒，笑容慢慢淡了些。
“老公。”她放下杯子，“你是不是……不高兴我和瑞霖去爬山？”
我没想到她会这么直接。
“没有。”我说，“就是看你和他……挺熟的。”
“能不熟吗？”她笑了，“光屁股玩到大的。”
“他就像我哥一样。”
她凑过来，在我嘴角亲了一下。
“别瞎想，我心里只有你。”
那天晚上我很久没睡着。
黑暗里，我反复回忆阳台下看到的画面。
那只搭在肩上的手。
那两秒钟的停留。
04
我开始尝试问一些爬山的事。
问得很小心，像在试探水温。
“西山那条路陡吗？”
“路上人多不多？”
“你们一般几点下山？”
梓晴的回答总是很轻松。
“还行，慢慢爬就不累。”
“周末人挺多的，好多带孩子去的。”
“看情况，有时候在山顶多待会儿。”
有次我问：“你们爬山时都聊什么？”
她正在涂指甲油，头也没抬。
“什么都聊啊，工作、生活、小时候的事。”
“有时候也不说话，就听听鸟叫。”
红色的指甲油在灯光下泛着光。
她吹了吹手指，忽然抬头看我。
“程凯安。”她叫我的全名，“你是不是不放心我和瑞霖？”
我愣了一下。
“没有。”我说，“就是随便问问。”
她放下指甲油，起身坐到我身边。
“我和他要是有什么，早就有了。”
“还轮得到你娶我？”
她的眼睛直视着我，黑白分明。
“结婚前我就告诉过你，瑞霖是我最重要的朋友。”
“你说你能理解，能接受。”
“现在为什么变了？”
我张了张嘴，说不出话。
她叹了口气，靠在我肩上。
“我知道，结婚后还单独和男性朋友出去玩，是有点不合适。”
“但瑞霖真的不一样。”
“他陪我度过最难的时候。”
她说的是她父亲生病那段时间。
那时我们还没在一起，肖瑞霖几乎天天去医院陪床。
这些事我都知道。
“好了，不说了。”我摸摸她的头发，“我相信你。”
她在我怀里安静了一会儿。
“下周我不去了。”她忽然说，“在家陪你。”
“不用。”我说，“该去就去。”
那之后我真的没再问过。
但有些东西一旦开始注意，就再也回不去了。
我注意到梓晴给手机设了新密码。
以前我们俩的手机密码是一样的。
现在她每次用手机都会侧过身。
我注意到她和肖瑞霖的微信聊天记录经常是空的。
她说是因为内存不够，定期清理。
我注意到有次她洗澡时，手机屏幕亮了一下。
弹窗显示“瑞霖”发来一条消息。
等洗完澡出来，那条消息已经不见了。
我问她，她说瑞霖问爬山的事，她回完就删了。
“免得你看到又多想。”
她说这话时表情很自然。
自然得让我觉得，多想的自己像个笑话。
05
梓晴怀孕是在那年秋天。
验孕棒上两道杠出现时，她捂着嘴哭了。
我抱着她，感觉胸腔被什么东西填得满满的。
我们要有孩子了。
那天晚上我给所有亲戚打电话报喜。
梓晴坐在沙发上，手轻轻搭在小腹上，笑得温柔。
肖瑞霖是第二天来的。
提着一大堆补品，燕窝、海参、进口维生素。
“恭喜啊！”他一进门就大声说，“我要当干爹了！”
梓晴笑着骂他：“你激动什么，我老公还没你这么激动呢。”
“能不急吗？”肖瑞霖搓着手，“孩子名字想好了没？”
“这才哪到哪。”我说。
“得提前想。”他很认真，“名字是一辈子的事。”
那天他待了很久，一直在说育儿经。
虽然他自己连女朋友都没有。
走的时候，他站在门口，回头看了梓晴一眼。
眼神很深，深得我看不懂。
母亲吕秀英是周末来的。
她给梓晴带了自己炖的鸡汤，盯着女儿喝了两大碗。
等梓晴午睡了，母亲把我拉到阳台。
“那个肖瑞霖，最近还常来？”
“偶尔。”我说。
母亲沉默了一会儿。
“有些话我本不该说。”她压低声音，“但妈是过来人。”
“男女之间，没有纯粹的友谊。”
“尤其你们现在有了孩子，更要小心。”
“我看那个肖瑞霖，对晴晴太上心了。”
“上心得……不太正常。”
我没接话。
母亲拍了拍我的手背。
“妈不是挑拨你们夫妻感情。”
“就是提醒你，多长个心眼。”
她走后，我看着窗外发了好一会儿呆。
梓晴睡醒出来，从背后抱住我。
“想什么呢？”
“在想孩子长什么样。”我说。
她笑了，把脸贴在我背上。
“眼睛要像你，鼻子像我就好了。”
我握住她的手。
那只手很暖，我却突然觉得有些冷。
06
女儿出生在下一年夏天。
六斤八两，哭声洪亮。
我抱着那个小小的身体，手在发抖。
护士笑着说：“第一次当爸爸都这样。”
梓晴躺在病床上，脸色苍白，但眼睛很亮。
“给我看看。”她声音虚弱。
我把孩子轻轻放在她臂弯里。
她看着孩子，眼泪忽然就掉了下来。
“她好小。”她哭着说，“好小好小。”
肖瑞霖是第三天来的。
抱着一大束百合，还有给孩子的金锁。
他站在婴儿床边，看了很久很久。
“长得真好看。”他说。
声音有点哑。
月子期间，他几乎每周都来。
不是送汤就是送婴儿用品。
有次他逗孩子时，我正好从厨房出来。
他低头看着怀里的婴儿，眼神柔软得不像话。
嘴里轻轻哼着歌，是我没听过的调子。
梓晴靠在沙发上看着他们，嘴角带着笑。
那画面很和谐。
和谐得刺眼。
女儿满月后，五官渐渐长开。
大家都说孩子像妈妈，尤其是眼睛。
但有一天，母亲抱着孩子，忽然说了句：“这孩子的眉眼，怎么有点像……”
她话没说完，看了我一眼，把后半句咽了回去。
我开始注意孩子的长相。
眼睛确实像梓晴，大而圆。
可眼尾微微上挑的弧度，和肖瑞霖一模一样。
笑起来时嘴角的梨涡，梓晴没有，我也没有。
但肖瑞霖有。
有天我翻旧相册，找到梓晴和肖瑞霖高中时的合影。
照片上的少年笑着，嘴角梨涡深深。
我把照片和婴儿床里的女儿对比。
心脏像被什么东西攥紧了。
那天晚上我失眠了。
黑暗中，我侧过身看着熟睡的梓晴。
月光透过窗帘缝隙，落在她脸上。
她睡得很沉，呼吸均匀。
我又起身去看婴儿床里的女儿。
她的小手举在耳边，偶尔抽动一下。
那么小，那么无辜。
我站在那里看了很久。
一个念头从心底最暗处爬出来，慢慢长成藤蔓。
缠得我喘不过气。
07
我在网上查亲子鉴定的流程。
搜索记录删了又查，查了又删。
最后找了一家外地的机构，说是保密性最好。
取样那天，我的手一直在抖。
女儿在婴儿床上睡得正香。
我用棉签轻轻刮取她口腔黏膜时，她皱了皱眉，但没有醒。
取自己的样本容易得多。
我把两个样本袋封好，贴上标签。
标签上什么也没写，只用铅笔做了记号。
寄快递时，快递员随口问：“寄的什么？”
“文件。”我说。
声音平静得自己都惊讶。
等待结果的七天，像七年那么长。
我照常上班，下班，陪孩子，和梓晴说话。
但所有的动作都像隔着一层玻璃。
我能看到外面的一切，却感觉不到温度。
梓晴似乎察觉到了什么。
有天晚上，她躺在我身边，忽然问：“你最近是不是太累了？”
“还好。”我说。
“感觉你心事重重的。”她转过身面对我，“项目不顺？”
“有点。”我顺着她说。
她伸手摸了摸我的脸。
“别太拼了，身体要紧。”
她的手很暖，我却起了一层鸡皮疙瘩。
第七天下午，快递到了。
是个普通的文件袋，摸起来很薄。
我把它塞进公文包，跟同事说家里有事，提前下班。
车开到半路，拐进了一个废弃的停车场。
夕阳把天空染成橘红色。
我坐在驾驶座上，盯着那个文件袋。
抽了三根烟后，才动手拆开。
里面的报告只有两页纸。
我直接翻到最后一页。
结论那里印着几行字。
“依据现有资料和DNA分析结果，排除程凯安为程暖暖的生物学父亲。”
字很小，但每个都像针，扎进眼睛里。
我盯着那行字看了很久。
久到夕阳完全沉下去，停车场陷入黑暗。
手机亮了，是梓晴发来的消息。
“晚上想吃什么？我做。”
我看着屏幕的光，忽然笑起来。
笑声在车里回荡，难听得像哭。
08
报告被我折好，收进公文包夹层。
回到家时，梓晴正在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，她系着围裙，头发随意扎着。
“回来啦？”她回头冲我笑，“洗手吃饭。”
女儿在婴儿车里，咬着磨牙棒。
我走过去，蹲下来看着她。
她看见我，咧开嘴笑了。
露出刚刚冒头的小牙。
那双眼睛清亮亮的，倒映着我的脸。
我伸手摸了摸她的脸颊，她抓住我的手指往嘴里送。
湿漉漉的口水沾在皮肤上。
“暖暖，不能吃爸爸的手。”梓晴端着菜出来。
她弯腰把孩子抱起来，动作熟练自然。
“今天怎么这么乖呀。”她亲了亲女儿的脸。
我看着她们母女，忽然想起报告上那句话。
“排除生物学父亲关系。”
晚饭我吃得很少。
梓晴问：“不好吃？”
“不是。”我说，“不太饿。”
她看了我一眼，没再问。
收拾完厨房，她抱着孩子去洗澡。
我坐在沙发上，拿出手机。
通讯录里存着岳父岳母、小姨子、舅舅的电话。
一个一个翻过去。
最后停在肖瑞霖的号码上。
他的头像是张风景照，西山山顶的日出。
我盯着那个头像看了很久，然后关掉了手机。
第二天上班，我请了半天假。
去商场买了些东西，又去银行取了现金。
回到家，我开始打电话。
第一个打给岳父韩保国。
“爸，暖暖满月酒的事，想跟您商量一下。”
“不用去酒店，就在家里办，温馨些。”
“梓晴刚出月子，别太折腾。”
岳父很高兴，说都听我的。
第二个打给岳母吕秀英。
“妈，您那天早点来，帮衬着点梓晴。”
“她一个人忙不过来。”
岳母笑着说好，又说了一堆育儿经验。
接着是小姨子韩可欣，舅舅贾向东。
每个人都答应得很爽快。
最后我打给肖瑞霖。
铃声响了五声他才接。
“程工？”他声音有点意外。
“老肖，周末暖暖满月，在家办个小宴。”
“你是孩子干爹，一定要来。”
电话那头沉默了两秒。
“这……合适吗？”
“有什么不合适的。”我说，“梓晴也希望你来。”
“那……行。”他说，“我准备份大礼。”
挂掉电话，我走进书房。
从公文包夹层里取出那份报告。
走到复印机前，按下了启动键。
机器嗡嗡作响，一张张复印件吐出来。
我一共复印了八份。
每个亲属一份，包括肖瑞霖。
原件被我锁进了抽屉。
钥匙拔出来时，金属碰撞发出清脆的响声。
周末就是满月宴。
还有三天。
09
那天从早上就开始忙。
梓晴给女儿换上红色的小旗袍，自己穿了件淡紫色的连衣裙。
她气色很好，产后恢复得不错。
岳父岳母九点就到了，拎着大包小包。
岳母一进门就接过孩子，亲了又亲。
“哎哟我的小宝贝，越长越俊了。”
小姨子韩可欣带着男朋友来的，手里提着蛋糕。
舅舅贾向东最后到，一进门就塞给梓晴一个大红包。
“给暖暖的，收着收着。”
肖瑞霖是十一点左右来的。
他穿了件浅灰色衬衫，手里抱着个半人高的玩具熊。
“干爹来啦！”他一进门就喊。
梓晴笑着迎上去：“买这么大的熊干嘛，占地方。”
“暖暖喜欢就行。”他把熊放在沙发上，转头看我，“程工，辛苦了。”
“不辛苦。”我说。
他走到岳母身边看孩子，眼神温柔。
“长得真快，比上次见又大了。”
午饭是我订的酒店菜，送到家里来。
摆了满满一桌子。
大家围坐在一起，酒杯都满上。
岳父先举杯：“来，祝我们暖暖健康快乐，茁壮成长！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
气氛很热闹。
梓晴抱着孩子，脸上一直带着笑。
肖瑞霖坐在她斜对面，时不时逗逗孩子。
我安静地吃饭，偶尔应和两句。
酒过三巡，岳父话多了起来。
“凯安啊，你和晴晴以后要好好的。”
“夫妻同心，其利断金。”
“暖暖这么可爱，你们的好日子在后头呢。”
我点点头，端起酒杯敬他。
“爸，谢谢您。”
喝下那杯酒时，喉咙火辣辣的。
饭吃得差不多了，蛋糕端上来。
蜡烛点燃，大家唱生日歌。
女儿被这阵仗吓到，哇一声哭起来。
梓晴赶紧哄，肖瑞霖也凑过去帮忙。
“暖暖不哭，看，蜡烛多漂亮。”
孩子慢慢止了哭声，睁着泪眼看着跳动的烛光。
许愿时，梓晴闭上眼睛，很认真。
烛光映在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
她许了什么愿呢？
我不知道。
也许永远不会知道了。
蛋糕切好分完，大家都坐回座位。
闲聊声渐渐低下去。
我放下手里的叉子，用餐巾擦了擦嘴。
然后站起身。
所有人的目光都看向我。
“今天趁大家都在，有件事想说。”
我的声音很平静，平静得像在说今天的天气。
