四川
那个晚上很静。
静得能听见她带着酒气的呼吸，和电话那头隐约的、男人的声音。
她说，错过你是我终身遗憾。
每一个字都像钝刀子，慢慢刮过耳膜。
我握着方向盘，看着前方被车灯劈开的黑暗，没说话。
也没看她。
后来的一切都顺理成章。
只是天亮时，她不会在我们的床上醒来。
她会在一张陌生的床上睁开眼睛，看见我留给她的最后一样东西。
一份签好我名字的协议。
那是她酒醒后，需要面对的第一个现实。
也是我沉默一夜后，唯一的答案。
我们之间，早就没有别的路了。
01
结婚五周年纪念日，我订了那家她念叨过几次的西餐厅。
餐厅氛围很好，柔光，白桌布，玻璃杯碰出清脆的响。
我拿出准备好的项链，盒子推过去时，她正低头看手机。
屏幕的光映亮她的脸，嘴角有丝笑。
“嗯？”她抬眼，看到盒子，接过去，“谢谢啊。”
项链被拿出来，在她指尖晃了晃。
她看了看，又放回盒子，推到一边。
“挺好看的。”她说。
然后拿起手机，手指划了几下。
“何高澹的新画廊今天开幕，”她把屏幕转向我，是朋友圈的九宫格，“弄得还挺像样，是不是？”
照片里，何高澹穿着剪裁别致的西装，站在一群艺术品中间，笑得意气风发。
我点点头，切着盘子里的牛排。
肉质很好，汁水饱满，但我尝不出太多味道。
“你看这幅，”她放大其中一张图，是幅色彩狂放的抽象画，“他说是他一个旅法朋友的作品，国内首展。”
“嗯。”
“他说下次带我去看看，有些作品照片拍不出感觉。”
她收起手机，拿起叉子，又放下。
“我们是不是很久没一起看展了？”
我看着她。
“上个月，市美术馆，雷诺阿特展。”我提醒她。
“哦，对。”她笑了笑，有点敷衍，“那个啊。人太多了，没什么意思。”
餐厅里放着舒缓的爵士乐。
她吃得不多，大部分时间在说话。
说画廊，说何高澹那些艺术家朋友，说他们大学时搞过的疯狂行为艺术。
那些是我从未参与过的年月。
我安静听着，偶尔应一声。
窗外城市灯火流淌，车灯连成一条条光河。
她说到兴起，眼睛里有种久违的光彩。
那光彩不是因为我，也不是因为今天这个日子。
是因为另一个男人，和他所代表的，另一种生活的可能性。
晚餐结束时，服务生送来附赠的纪念日甜点。
心形的巧克力熔岩蛋糕，上面插着一支小小蜡烛。
蜡烛点燃，暖黄的光圈摇曳。
“许个愿吧。”我说。
她看着那簇小火苗，眼神有些飘远。
然后闭上眼，很快又睁开，吹灭了蜡烛。
烟雾细细地散开。
“许了什么愿？”我问。
她拿起小勺，挖开蛋糕，看着里面浓稠的巧克力浆流出来。
“说出来就不灵了。”
她尝了一口，说太甜，把盘子推开了。
回家的路上，她靠着车窗，看着外面飞掠而过的夜景。
手机屏幕在她手里，亮起，又暗下。
我没有问她在看什么。
有些东西，问出口，就再也收不回去了。
车库的感应灯随着引擎熄灭而亮起，白光刺眼。
她解开安全带，揉了揉太阳穴。
“今天有点累。”
我说：“早点休息。”
我们一前一后上楼，脚步声在安静的楼道里回响。
像两颗渐行渐远的心跳。
02
她开始晚归。
理由总是加班，杂志社赶专题，或者临时饭局。
起初，我会等她。
热着夜宵，客厅留一盏灯。
后来，夜宵总是冷掉，灯也显得多余。
我渐渐不再等。
那天晚上，我处理完一个棘手的图纸修改，已经过了十一点。
客厅黑着，只有卧室门缝下透出一点光。
我推开卧室门。
她已经睡了，侧躺着，呼吸均匀。
手机搁在枕边，屏幕朝上。
我走过去，想帮她关掉台灯。
目光无意间扫过她的手机屏幕。
它亮了一下，是一条新消息的预览。
发信人：何高澹。
内容预览只有几个字：“晚安，好梦。”
屏幕很快又暗下去，融入房间的昏暗。
我站在床边，看着她的睡颜。
台灯的光勾勒出她脸颊柔和的线条，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
很安宁。
我轻轻拿起她的手机。
屏幕需要密码。
我们的结婚纪念日。
指尖停顿片刻，我还是输了进去。
屏幕解锁，界面停留在聊天窗口。
最后几条消息清晰可见。
何高澹：“今天聊得很开心，好久没这么放松了。”
何高澹：“你走的时候，好像有点落寞。”
罗婉婷：“没有，就是有点累了。”
何高澹：“下次带你去我朋友的私人酒窖，那儿更安静。”
罗婉婷：“好啊。”
何高澹：“晚安，好梦。”
最后一条，是十分钟前发的。
往上滑动，记录不算密集，但时间跨度很长。
分享歌曲，推荐餐厅，偶尔关于艺术的讨论。
语气熟稔，透着一种无需客套的亲近。
最近的频率，明显高了起来。
我放下手机，动作很轻。
它落回枕边，屏幕彻底暗了。
我走进浴室，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，眼神平静，看不出波澜。
只是手指有些凉。
回到床上，我躺在她身边。
她无意识地翻了个身，背对着我。
月光透过纱帘，在地板上铺开一片冷白。
我睁着眼，看着天花板角落细微的裂缝。
那裂缝一直就在那里，只是从前未曾留意。
如今看着，却觉得它正在以一种缓慢而坚定的速度，向四周蔓延。
悄无声息。
03
周末，岳母孙秀华来了。
提着大包小包的食材，说要给我们补补。
厨房里很快响起炖汤的咕嘟声，香气弥漫。
饭桌上，岳母的筷子几乎没停，不断往婉婷碗里夹菜。
“多吃点，你看你瘦的。”
“工作再忙也要顾身体。”
“这乌鸡汤补气血，趁热喝。”
婉婷皱着眉，碗里的菜堆成了小山。
“妈，够了，我自己来。”
岳母不理，又夹了一筷子鱼肉过去。
话题很自然地转到了孩子上。
“你们俩啊，年纪都不小了。”岳母放下筷子，看着我们，“我像你们这么大的时候，婉婷都上小学了。”
“现在年轻人压力大。”我接了一句。
“压力大更要早打算。”岳母转向婉婷，“婷婷，你听妈的，该计划了。女人最佳生育年龄就那么几年，错过就难了。”
婉婷的勺子碰在碗沿，发出轻微的声响。
“妈，我们有自己的安排。”
“什么安排？我都等了五年了。”岳母语气着急起来，“程龙工作稳定，你也不错，房子车子都有，还等什么？”
“不是等什么，”婉婷的声音抬高了些，“是还没准备好。”
“有什么好准备的？我当年怀你的时候，有什么？不也……”
“那是你们当年！”婉婷突然打断她，把碗往前一推，“现在能和以前一样吗？生了谁带？我的工作怎么办？我的生活呢？”
餐厅安静下来。
炖汤的声音从厨房传来，显得格外清晰。
岳母愣住了，脸色不太好看。
我开口：“妈，这事不急，我们再商量。”
“商量商量，你们商量五年了！”岳母也动了气，“程龙，不是我说你，你也得拿个主意。男人得扛起责任。”
婉婷站了起来。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声音。
“责任责任，你们就知道责任！”她眼圈有点红，“我的生活就只剩下责任了吗？结婚，生孩子，按部就班，然后呢？”
她看向我，眼神里有种陌生的情绪。
“程龙是很好，稳重，踏实，什么都按计划来。”
“可有时候……我觉得闷。”
“闷得透不过气。”
她吸了吸鼻子，声音低下去，带着点自嘲。
“我以前以为，生活就是这样，平平淡淡才是真。”
“可看着何高澹他们，活得多自在，多精彩……”
她停住了，似乎意识到说了不该说的。
岳母捕捉到那个名字，眉头拧紧：“何高澹？那个开画廊的？你少跟他来往，大学时就不着调，现在更是……”
“妈！”婉婷厉声制止。
她胸口起伏着，看了我一眼，那眼神复杂，有懊恼，也有破罐破摔的决绝。
然后转身，快步走回卧室，门被关上，发出一声不轻不重的闷响。
餐厅里剩下我和岳母。
汤的香气似乎变了味，有点腻。
岳母叹了口气，开始收拾碗筷。
“程龙啊，你别往心里去。她就是压力大，胡说八道。”
“那个何高澹……婷婷大学时跟他谈过一段，很短，后来那小子出国了，就断了。”
“没想到现在又回来了，还搞什么画廊。”
她擦着桌子，动作有些重。
“婷婷这孩子，心里一直有点遗憾似的。你可得多上心，别让人钻了空子。”
我点点头，没说话。
帮忙收拾完厨房，送走岳母，家里彻底安静下来。
卧室门依然关着。
我站在客厅中央，忽然觉得这个住了五年的家，有点空。
岳母的话在耳边回响。
“有点遗憾似的。”
原来，那不是我的错觉。
那道遗憾，一直就在那里。
像一根细刺，扎在婚姻的血肉里。
平时感觉不到疼。
可一旦碰到，就是尖锐的，难以忽略的痛楚。
04
周二下午，我外出见客户。
会谈结束得比预期早，回公司的路上，会经过何高澹画廊所在的街区。
车开到路口等红灯时，我看见了他们。
街角那家蓝白雨棚的咖啡馆，露天座位。
罗婉婷和何高澹面对面坐着。
她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松挽起，侧脸对着我这边。
何高澹说着什么，手势比划着，笑容爽朗。
她也笑了，端起咖啡杯，抿了一口，摇摇头，又笑开。
那笑容很放松，眉眼弯起，是我很久没在家里见过的模样。
阳光很好，透过梧桐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
有几颗落在她肩头，随着她笑的幅度轻轻跳跃。
画面看起来和谐，甚至美好。
像某部文艺电影的定格镜头。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。
我踩下油门，车子向前滑去。
经过咖啡馆的那一刻，我没有转头。
后视镜里，那个画面迅速缩小，远去，最终被其他车辆挡住。
我记得她今天的日程表。
下午两点，编辑部选题会。
她此刻应该坐在会议室的椭圆形长桌边，对着投影屏幕，而不是在这里，对着另一个男人笑。
手机在口袋里沉默着。
没有请假的消息，没有改期的通知。
什么都没有。
只有一场安静的、刻意的隐瞒。
我回到公司，坐在办公桌前，对着电脑屏幕。
CAD图纸上的线条交错纵横，精密严谨。
我的生活曾也像这些图纸一样，规划清晰，步骤分明。
娶她，组建家庭，努力工作，规划未来。
我以为只要按部就班，付出足够多的耐心和包容，就能构筑一个稳固的世界。
现在看来，有些东西，从最开始就画错了基线。
地基下面，是别人留下的坑洞。
我用五年的时间，在上面盖起了房子。
却从未察觉，下面的土壤早已松动。
下班时间，我收到她的消息。
“晚上加班，讨论下期专题，不用等我吃饭。”
我盯着那行字，看了很久。
然后回复：“好，别太晚。”
手指在发送键上停留了一瞬。
最终还是没有按下删除，问出那句“和谁讨论”。
有些问题，一旦问出口，就再也无法假装平静。
我需要时间。
不是去质问她，而是想清楚，我自己该怎么办。
晚上九点，她回来了。
带着一身淡淡的咖啡香，和一丝不易察觉的疲惫。
“吃饭了吗？”我问。
“和同事随便吃了点。”她换着鞋，没看我，“累死了，我去洗澡。”
她经过我身边时，那咖啡香气更清晰了些。
不是公司茶水间速溶咖啡的味道。
是现磨的，带着坚果和巧克力尾韵的香气。
和下午那家咖啡馆门口飘出的味道，一模一样。
热水声从浴室传来。
我坐在沙发上，看着电视里闪烁的画面，声音调得很低。
什么也看不进去。
只是突然想起，我们刚结婚时，她也曾在下班后，带着一身疲惫扑进我怀里。
抱怨工作，吐槽同事，然后让我给她揉揉肩膀。
那时候，她的世界里，疲惫和快乐，都愿意与我分享。
从什么时候开始，她只带回了疲惫。
而把快乐，留在了别处。
浴室门开了，热气涌出。
她穿着睡衣，擦着头发走出来。
“对了，”她像是忽然想起，“下周末何高澹画廊有个小范围品鉴会，请了我。你要不要一起去看看？”
她问得很自然，眼神坦荡。
仿佛下午的咖啡馆，只是一个无关紧要的插曲。
我看着她湿漉漉的眼睛，摇了摇头。
“下周末可能要出差，还不确定。”
“哦，那算了。”她语气里听不出是失望还是轻松，“我自己去也行。”
她走向卧室，又回头。
“你最近好像也挺忙的？”
“嗯，项目有点麻烦。”
“注意身体。”她说，然后关上了卧室的门。
我继续坐在沙发上。
电视里的综艺节目正在放声大笑，观众掌声雷动。
热闹是他们的。
我这里，只有咖啡香气散去后，留下的清冷。
和一颗逐渐下沉的心。
05
我约了马斌喝酒。
大学毕业后，我们留在同一座城市，联系不算频繁，但有事时总能找到对方。
大排档烟火气很重，烧烤的油烟混着啤酒沫的味道。
马斌听完我简短的叙述，啃完一串羊腰子，擦了擦嘴。
“何高澹？有点印象，当年校艺术团的吧，挺招女生喜欢那个？”
我点点头。
“兄弟，不是我泼冷水。”马斌给我倒满酒，“这种‘男闺蜜’，十个里头九个半心思不纯。剩下半个，是装傻。”
“她说他们只是朋友。”
“朋友？”马斌嗤笑，“朋友需要瞒着你见面？朋友能让她觉得生活‘闷’？程龙，你太实在了。女人觉得闷，不是生活平淡，是觉得你这个人，平淡。”
他的话很直，像针。
“你当年追罗婉婷，我就觉得悬。她那种文艺挂的，喜欢的是风花雪月，激情浪漫。你踏实，靠谱，是过日子的人。可过日子，对有些人来说，恰恰是最没意思的部分。”
我喝了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵涩意。
“那我该怎么做？学何高澹，搞艺术，开画廊，谈笑风生？”
“你学不来，也没必要学。”马斌正色道，“问题是，她想要的，你给不了，或者不想给。何高澹能给她，或者让她以为他能给。这就危险了。”
“婚姻的基础是什么？是信任，是安全感，是彼此认定对方是唯一的选择。”他用筷子敲了敲盘子，“现在，她对你还有多少信任？她给何高澹留的那点‘遗憾’，就是你婚姻地基里的白蚁。不挖出来，房子迟早塌。”
“怎么挖？”
“摊牌。问她到底要什么。问她那个‘遗憾’打算怎么处置。”马斌看着我，“但你要想好，摊牌可能有两种结果。一是她把遗憾收起来，跟你好好过。二是……遗憾变成悔恨，她发现收不回来了。”
夜风吹过，带着凉意。
旁边的酒客划拳声震天响，衬得我们这桌格外安静。
“程龙，”马斌语气缓下来，“我知道你重感情，念旧。但有些东西，烂了就是烂了，你捂得再严实，它也会发臭。长痛不如短痛。”
长痛不如短痛。
道理谁都懂。
可五年的光阴，日夜相对的熟悉，早已长进骨血的习惯。
要亲手撕开，谈何容易。
回到家，已经快十二点。
客厅留了一盏小夜灯。
卧室门关着。
我洗漱完，轻轻推开门。
她已经睡了，背对着我这边。
我躺下，看着黑暗中她模糊的背影。
摊牌？
问她，你还爱我吗？你还想不想跟我过下去？何高澹对你来说，到底算什么？
问题在喉咙里翻滚，灼烧着。
但我知道，一旦问出，我们之间那层脆弱的、维持着表面平静的薄冰，就会彻底碎裂。
下面可能是坚实的土地。
更可能是冰冷的深渊。
我需要一个答案。
不是她的答案。
是我自己的答案。
我究竟还能不能，或者还想不想，继续待在这段已经渗水的婚姻里。
直到天亮，我也没有睡着。
晨曦微露时，我轻轻起身，走到客厅阳台。
城市正在苏醒，远处传来早班车的声响。
我点了一支烟，很少抽，但此刻需要一点辛辣来提神。
烟雾缭绕中，我回想这五年的点滴。
好的，坏的，温暖的，冷漠的。
像翻阅一本写了一半的书。
前半部分笔触温情，后半部分字迹渐淡，情节走向不明。
也许，是时候给这本书，写下一个句点了。
不是仓促的，愤怒的。
而是冷静的，经过深思熟虑的。
为了她，也为了我自己。
烟头在晨风中明灭，最终熄灭。
我做出了决定。
06
公司那个拖了半年的重大项目终于签约。
庆功宴设在市中心一家高级酒店。
作为项目经理，我无法缺席。
酒过三巡，场面热闹起来。
我给罗婉婷发了消息，告诉她晚点回。
她很快回复：“正好，杂志社也有聚会，可能比你更晚。”
庆功宴快结束时，我的手机响了。
是她同事打来的。
“程先生吗？婉婷喝多了，我们这边也差不多了，您方便过来接她一下吗？”
地址是城南一家音乐餐吧，离何高澹画廊不远。
我赶到时，餐吧已经打烊。
罗婉婷靠在她一个女同事身上，站在路灯下，脚步虚浮。
“不好意思啊程先生，她今天心情好像不太好，喝得有点急。”女同事歉意地说。
“没事，谢谢你们照顾她。”我接过罗婉婷。
她身上酒气很重，混杂着香水味，眼神迷离。
看到我，她咧开嘴笑了笑，含混地说：“你来啦……”
跟她的同事道别，我扶着她走向停车场。
她几乎整个人挂在我身上，头靠着我肩膀，温热的气息喷在我颈侧。
嘴里低声嘟囔着什么，听不真切。
我把她塞进副驾驶，系好安全带。
她歪着头，很快又昏昏欲睡。
车驶入夜晚的车流，霓虹灯光透过车窗，在她脸上流淌过明明暗暗的色彩。
安静了很久。
快到我们家那个路口时，她忽然动了。
挣扎着从包里摸出手机，屏幕的光照亮她潮红的脸。
手指笨拙地划拉着。
“你做什么？”我问。
“打个电话……”她舌头有点打结，“问个事儿……”
我没阻止。
心里某个角落，像是有预感般，沉静下来。
甚至带着一丝冰冷的审视。
她终于找到了联系人，拨了出去，开了免提。
嘟——嘟——
只响了两声，那边就接了。
一个男声，清醒，带着点惊讶的温柔。
“婉婷？这么晚还没休息？”
是何高澹。
她听到这声音，像是被触动了某个开关。
眼泪毫无征兆地滚落下来。
“高澹……”她带着浓重的鼻音，哽咽着，“我……我今天突然好难过……”
“怎么了？出什么事了？”何高澹的声音透着关切。
“不知道……就是觉得……没意思……什么都没意思……”她抽泣着，断断续续，“看到他们……都那么开心……我就想起以前……想起我们……”
“婉婷，你喝多了。”何高澹劝道，“别胡思乱想，早点回家休息。”
“我没胡思乱想！”她突然提高声音，带着哭腔的控诉，“我后悔了……高澹……我真的后悔了……”
她用力吸了口气，像是用尽全身力气，吐出那句在我耳边炸开的话。
“错过你……是我终身遗憾……”
电话那头沉默了。
只有她压抑的、破碎的哭声在车厢里回荡。
我握着方向盘。
手指关节因为用力而微微发白。
但我的呼吸很平稳，目光直视着前方被车灯照亮的道路。
像一个冷静的旁观者。
看着这场与我有关，又仿佛与我无关的悲情戏。
何高澹的声音再次传来，低沉了许多。
“婉婷，别说了。你老公在旁边吗？”
她似乎这才意识到我的存在，扭过头，泪眼朦胧地看了我一眼。
眼神涣散，没有焦点，很快又转了回去。
对着手机，她摇了摇头，又想起对方看不见，带着哭音说：“他……他不在……”
“听话，先回家。”何高澹的语气带着哄劝，也有一丝不易察觉的异样，“好好睡一觉，明天再说，好吗？”
“嗯……”她呜咽着应了一声。
电话挂断了。
屏幕暗下去。
车厢里只剩下引擎的低鸣，和她逐渐平复下来的抽噎。
我把车开进车库，停稳。
她没有动，闭着眼，像是又睡着了。
脸颊上泪痕未干。
我解开自己的安全带，侧过身，静静地看着她。
看了很久。
然后伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
动作很轻柔，像过去无数个寻常的夜晚一样。
她无意识地蹭了蹭我的手掌，嘴里含糊地呓语了一声。
听不清是什么。
我收回手，下车，走到另一边，打开车门，将她抱了出来。
她很轻，蜷缩在我怀里，像个孩子。
电梯上行，镜面里映出我们依偎的身影。
看起来依然亲密无间。
只有我知道。
有些东西，就在刚才那通电话里。
死掉了。
07
我把她放在床上，脱掉鞋和外衣，盖好被子。
她翻了个身，沉沉睡去，呼吸间带着酒意。
我坐在床边的椅子上，没有开灯。
月光从窗户照进来，足够看清她的轮廓。
也足够让我想清楚一些事。
我没有愤怒，没有歇斯底里。
甚至没有太多悲伤。
只有一种深沉的、冰冷的疲惫，从骨头缝里渗出来。
那通电话，不是起因。
而是压垮骆驼的最后一根稻草。
是让我终于可以不再犹豫，不再自欺欺人的，那声清脆的断裂音。
我起身，走到书房。
打开电脑，调出一份早已在硬盘里存放了有些时日的文件。
《离婚协议》。
条款简单清晰。房子是我们婚后买的，归她。存款平分。我没有要更多，她也没有更多可以给我。
我签下了自己的名字。
程龙。
笔迹稳定，没有任何颤抖。
打印出来，薄薄的两张纸。
拿在手里，几乎没什么重量。
却足以分割五年时光，和一段曾经以为会持续更久的关系。
我走回卧室。
她依然睡着，对即将发生的一切毫无知觉。
我站在床边，最后看了她一眼。
然后走到衣帽间，拿出一个早就准备好的小型行李箱。
里面只装了我的几件必需品，一些重要文件和证件，几件有纪念意义的旧物。
其他的，都不重要了。
收拾好箱子，我回到床边，俯下身，在她额头上轻轻印下一个吻。
很轻，像羽毛拂过。
告别。
为这五年。
也为曾经真切存在过的爱和温暖。
我直起身，拿起那份协议，和床头柜上她的手机。
用她的指纹解锁，找到何高澹的号码，发了条短信过去。
“高澹，我喝多了，不太舒服，能在你那里借住一晚吗？程龙出差了。”
短信发送成功。
我删除了记录。
然后，我用她的手机，给自己发了一条消息。
“公司急事，临时出差，今晚不回。勿念。”
同样，删除记录。
做完这一切，我把手机放回原处。
再次将她从床上抱起来。
她比刚才睡得更沉，毫无反应。
我抱着她下楼，放进车后座，系好安全带，盖了一条薄毯。
行李箱和离婚协议放在副驾驶。
车子驶出车库，融入凌晨空旷的街道。
城市还在沉睡，路灯孤独地亮着。
我知道何高澹画廊的地址，也知道他住在画廊楼上的公寓。
那地址，曾不经意地在她手机屏幕上瞥见过，就记下了。
车子停在画廊后巷的入口。
很安静，没有监控。
我拿出她的手机，用她的语气给何高澹发了最后一条消息。
“我到后巷了，方便下来接我一下吗？头好晕。”
很快，公寓楼道的灯亮了。
一个穿着睡袍的身影匆匆下楼，是何高澹。
他脸上有担忧，也有一丝……期待？
我躲在巷子拐角的阴影里，看着他跑到车边，打开后座车门。
看到醉得不省人事的罗婉婷，他愣了一下，随即小心翼翼地把她扶出来。
她软软地靠在他身上。
何高澹半抱半扶着她，走向楼道门。
自始至终，他没有多看这辆车一眼。
也没有发现，阴影里的我。
楼道门关上，灯一层层亮上去。
最终，停在某一层。
我回到车上，坐进驾驶座。
副驾驶上，那份离婚协议，在仪表盘微光的映照下，泛着冷白的光。
我拿起它，推开车门，再次走上那条昏暗的后巷。
楼道门没锁，我轻轻推开。
沿着楼梯上去，脚步放得很轻。
停在何高澹公寓的门口。
门虚掩着，里面传出低低的说话声，还有何高澹安慰的声音。
我把协议对折，从门缝底下，轻轻塞了进去。
纸滑过地板，发出细微的沙沙声。
里面的说话声停顿了一下。
我没有停留，转身下楼。
脚步依然很轻。
像是从未出现过。
回到车上，我没有立刻离开。
点燃引擎，让空调吹走车厢里残留的、属于她的气息。
然后，我拿出自己的手机，拉黑了罗婉婷所有的联系方式。
微信，电话，短信。
社交软件上，解除了好友关系。
像用橡皮擦，一点点擦去一个人存在于你世界里的所有痕迹。
最后，我给岳母发了条短信。
“妈，我和婉婷决定分开一段时间，彼此冷静一下。具体原因，让她跟您说吧。您多保重。”
发送。
然后，将这个号码也暂时拖入黑名单。
我需要绝对的安静。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
我将去往一个没有她的地方。
开始一段没有她的生活。
车子缓缓驶出后巷，驶入逐渐苏醒的街道。
后视镜里，那栋灰色的公寓楼越来越远。
最终，消失在拐角。
像一个句点。
终于画上了。
08
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，刺在罗婉婷眼皮上。
头痛得像要裂开，喉咙干得冒火。
她呻/吟一声，艰难地睁开眼。
陌生的天花板。
陌生的吊灯。
身下是陌生的床单触感。
她猛地坐起来，眩晕感立刻袭来。
捂着头，她环顾四周。
简约风格的房间，墙上挂着几幅她没见过的抽象画。
书架上是艺术书籍和零散的小雕塑。
这不是她的家。
记忆碎片涌上来。
昨晚的酒，同事的喧闹，然后……电话？
她心里一慌，掀开被子。
身上穿着的是自己的衣服，虽然皱巴巴的，但还算完整。
稍微松了口气。
她摸索着找到自己的包，拿出手机。
屏幕上有几条未读消息，来自同事，问她酒醒了没。
没有程龙的。
她正要拨号，目光扫过床头柜。
一个白色的、对折的信封，安静地放在那里。
上面没有字。
一种冰冷的不安瞬间攥住了她的心脏。
她颤抖着手，拿过信封，打开。
四个加粗的黑体字，像四把锤子，狠狠砸在她眼前。
