江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大伯李建国的葬礼，办得异常冷清。
没有哀乐，没有像样的酒席，只在家里设了个简单的灵堂，来了几个沾点亲的街坊邻居。
我叫李强，今年二十八岁。
大伯，是我父亲李建业的亲哥哥。
他下葬那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。
送走了最后一批宾客，我疲惫地瘫在椅子上，听着门外邻居们嗑着瓜子，压低声音的议论。
“唉，这老李头总算是走了，李强他们家，也算是卸下个大包袱了。”
“可不是嘛！白吃白喝二十年，要不是他弟弟建业心肠好，换了谁家受得了？”
“听说这老头儿脑子还有点问题，一辈子没个正经活计，天天就知道捡破烂，弄得家里一股子味儿，现在走了，也算是解脱了。”
这些话，像一根根细小的针，扎在我心里，不疼，但密密麻麻的，让人烦躁。
妻子小雅拿着扫帚，一边用力地扫着地上的纸钱灰，一边皱着眉抱怨。
“总算是清净了。”
“我早就跟你爸说过，把他送养老院去，一个月也就一两千块钱的事，非要在家里拖着。”
“你看看，现在家里弄得一股子药味和霉味，我还怎么备孕？回头孩子生出来，在这种环境里能健康吗？”
父亲蹲在门口的台阶上，一根接一根地抽着劣质的旱烟，呛人的烟雾笼罩着他佝偻的背影。
他没有回头，也没有反驳，只是把烟头狠狠地摁在地上，又点上了一根。
屋子里的气氛，比外面的天色还要压抑。
我看着大伯那张黑白遗像，照片上的他，咧着嘴，露出一口黄牙，笑得有些憨傻。
这个在我家住了整整二十年的“隐形人”，这个被所有人，包括我，都视为“累赘”的男人，就这么走了。
我以为我会感到轻松，甚至是一丝快意。
可不知为何，我的心里，却空落落的。
我的记忆，被拉回到了二十年前。
那年我八岁，正在上小学二年级。
一个下着雪的冬日，父亲领回来一个又黑又瘦的男人。
那人穿着一件破旧的军大衣，头发像鸟窝一样乱，脸上满是风霜的痕迹，眼神有些呆滞。
“强子，快，叫大伯。”父亲的声音里，带着一种不容置疑的威严。
我怯生生地躲在母亲身后，小声地喊了一句：“大伯。”
那个男人听到我的声音，浑浊的眼睛里，亮了一下。
他咧开嘴，露出一个傻呵呵的笑容，从怀里掏出一个东西，递到我面前。
那是一个用废铁丝拧成的小风车，上面还沾着泥。
“脏死了！”母亲一把将我拉开，皱着眉对父亲说。
“建业，你真把他接回来了？我们家这情况，多一张嘴吃饭，你让我们娘俩喝西北风去啊？”
“他是我哥！”父亲的声音不大，但很坚定。
“爹妈都走了，我不养他，谁养他？让他去街上要饭吗？”
那天晚上，我家的那间小平房里，爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
最后，是父亲的一句话，结束了这场战争。
“你要是容不下他，明天我就带他一起走！”
母亲哭了，没再说话。
就这样，大伯李建国，成了我们家的一员。
我后来才知道，大伯不是天生就傻。
他小时候聪明伶俐，是十里八乡有名的俊后生。
只是在十几岁那年，发了一场高烧，家里穷，没钱去大医院，硬生生把脑子给烧坏了。
从此，他就变得沉默寡言，反应迟钝，只会嘿嘿傻笑。
爷爷奶奶走后，无儿无女，又丧失了劳动能力的他，就成了没人要的皮球。
是父亲，力排众议，把他接到了我们这个本就拮据的家里。
大伯在我们家，住的是阳台旁边隔出来的一个小小的杂物间。
那房间，只有三四平米，放下一张单人板床后，就几乎没有转身的地方了。
他很安静，安静得像个影子。
每天天不亮，他就背着一个巨大的麻布袋子出门。
直到天黑透了，才拖着一身疲惫和灰尘回来。
那个麻布袋里，装满了各种各样的“宝贝”——塑料瓶、废纸箱、易拉罐……
他把这些东西，小心翼翼地堆在阳台上，隔三差五地，就用一辆破旧的三轮车，拉到废品收购站去卖。
卖的钱，他一分都不要，全部塞到我父亲手里。
父亲不要，他就嘿嘿地笑，把钱悄悄放在我家的米缸下面。
母亲因为这些堆积如山的破烂，和父亲吵过无数次架。
“李建业！你看看这家里，都快成垃圾场了！让邻居看见，我们家的脸还要不要了！”
“孩子马上要上初中了，你让他怎么跟同学说，他家里有个捡破烂的大伯？”
每当这时，大伯就像个做错了事的孩子，低着头，默默地，把他那些“宝贝”，从阳台搬到他那个狭小的杂物间里，藏在他的床底下。
那小小的空间，被塞得满满当登，连下脚的地方都没有。
母亲的话，一语成谶。
我上初中后，因为大伯，成了同学们嘲笑的对象。
“李强，你大伯今天又捡了多少个瓶子啊？”
“听说你家的房子，都是用废纸箱糊的，是不是真的啊？”
那些充满恶意的玩笑，像刀子一样，割着我年少而敏感的自尊心。
终于有一次，在又被同学讥讽之后，我像一头被激怒的小兽，冲回了家。
大伯当时正在门口，整理他那个破旧的麻布袋。
我冲过去，一脚，狠狠地踢在了那个袋子上。
塑料瓶和易拉罐，滚了一地。
“都是你！都是你这个捡破烂的！害得我在学校里都抬不起头！”我冲着他怒吼，眼泪不争气地流了下来。
“你为什么非要赖在我们家！你滚啊！”
我以为他会生气，或者会还手。
但他没有。
他只是愣愣地看着我，然后，咧开嘴，露出了他那标志性的，傻呵呵的笑容。
他什么也没说，只是弯下腰，一个一个地，把那些瓶瓶罐罐，重新捡回了他的麻布袋里。
然后，默默地，把那个袋子，拖回了他的小房间。
从那天起，我再也没有主动和他说过一句话。
时间一晃，二十年过去了。
我大学毕业，参加了工作，娶了妻。
而大伯，也从一个中年人，变成了一个头发花白，背脊佝偻的老人。
他依旧每天早出晚归，背着那个已经磨得发亮的麻布袋。
我们家的生活条件好了很多，换了三室一厅的楼房。
可大伯住的，依旧是那个最小的，由储藏室改成的房间。
随着我和小雅的婚事提上日程，买新房的压力，像一座大山，压在了我的心头。
最激烈的一次冲突，爆发在半年前。
我看中了一套学区房，总价一百五十万，首付要四十五万。
我和父母掏空了所有积蓄，还差二十万。
那天晚饭，饭桌上的气氛很沉重。
小雅扒拉着碗里的米饭，意有所指地开口了。
“唉，这年头，赚钱不容易，花钱的地方倒是多。”
“不像有的人，一辈子不干活，也有人养着，吃香的喝辣的，多舒坦。”
“这要是一个月能省下两千块钱，一年就是两万四，十年就是二十四万。这首付，不就出来了吗？”
她的话，说得尖酸刻薄，屋子里的每一个人，都听得懂她指的是谁。
父亲的脸，当场就黑了下来，正要发作。
我看见，坐在角落里，正端着饭碗，默默吃饭的大伯，身体僵了一下。
他缓缓地，放下了手中的碗筷，那碗里，还有大半碗的饭。
他什么也没说，站起身，默默地，走回了他那个只有几平米的小房间，关上了门。
那一晚，他没有再出来。
第二天，他又像往常一样，天不亮就背着他的麻布袋，出门了。
仿佛什么都没有发生过。
但从那天起，我发现，他吃得更少了。
而且，他出门的时间更早，回来的时间，也更晚了。
大伯的身体，是在三个月前，彻底垮掉的。
那天他晚上没有回来。
我和父亲找了一夜，最后在一个桥洞底下，找到了他。
他蜷缩在冰冷的地上，浑身滚烫，已经烧得说不出话来了。
送到医院，一检查，所有人都傻了。
肝癌，晚期。
癌细胞已经全身扩散，医生说，最多，还有三个月的时间。
为了给大伯治病，父亲拿出了家里最后的一点积蓄。
但那点钱，对于高昂的治疗费用来说，只是杯水车薪。
大伯在医院住了不到一个星期，就死活闹着要出院。
他不会说话，只是用那双枯瘦的手，死死地抓着父亲的衣角，眼睛里，满是哀求。
他指了指医院每日清单上那天文数字般的费用，又指了指门外。
父亲拗不过他，只好把他接回了家。
回到家的大伯，彻底成了一个卧床不起的病人。
他瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，生命的气息，在他身上，一点一点地流逝。
为了省钱，他拒绝吃任何昂贵的营养品，甚至连止痛药都舍不得吃。
痛得实在受不了了，他就用牙死死地咬着被角，身体因为剧痛而不住地颤抖，却一声不吭。
家里，从此被一股浓重的中药味和死亡的气息所笼罩。
小雅的抱怨，也越来越多。
“这日子没法过了！天天守着个等死的人，晦气不晦气啊！”
“我说了送临终关怀医院，你们非不听！省那几个钱，把我熬出病来，你们就高兴了？”
我听着心烦，却也无力反驳。
因为我的心里，也或多或少地，有着同样的想法。
在生命的最后几天，大伯突然变得很“精神”。
他原本浑浊的眼睛，变得异常明亮，脑子，似乎也清醒了不少。
他不再整日昏睡，而是睁着眼睛，静静地看着天花板。
他有一个非常反常的举动。
他死死地护着他床底下的那个，已经看不出本来颜色的，脏兮兮的蛇皮麻布袋。
他把它从床底拖了出来，紧紧地抱在怀里，谁都不让碰。
那个袋子，鼓鼓囊囊的，散发着一股陈旧的霉味和汗臭味。
小雅有一次嫌脏，想把它拿出去扔掉。
大伯像是被触碰了逆鳞的野兽，竟然从喉咙里，发出了野兽般的，沙哑的低吼声。
他用那双只剩下皮包骨头的手，死死地抓着袋子的绳口，眼睛瞪得滚圆，充满了血丝。
那是我第一次，看到大伯露出那样凶狠的表情。
从那以后，再也没人敢去碰那个袋子。
大-伯，是在一个深夜里，安安静静走的。
父亲说，他去给大伯喂水的时候，发现他的身体，已经凉了。
他走的时候，很安详，嘴角，甚至还带着一丝若有若无的笑意。
而他的手里，还紧紧地，攥着那个麻布袋的，用铁丝拧成的绳子。
父亲费了很大的力气，才把他的手指，一根一根地，掰开。
葬礼结束后的第二天，小雅就迫不及待地，开始清理大伯的那个小房间。
她戴着双层的橡胶手套和厚厚的口罩，像是要去什么生化危机的现场。
“这些破烂，全都得扔了！全是细菌！”
她一边说，一边把大伯床底下那些积攒了多年的瓶瓶罐罐，一股脑地往外扔。
“还有这个！脏死了！也不知道里面装的什么垃圾！”
她的目光，落在了那个被大伯视若珍宝的麻布袋上。
她捏着鼻子，一脸嫌弃地，就要把它拖出去，扔到楼下的垃圾桶里。
“住手！”
一直沉默不语的父亲，突然开口了。
他的声音沙哑，带着压抑的愤怒。
他红着眼眶，一把从妻子手里，抢过了那个麻布袋。
“这是你大伯留下的念想，不能扔！”
小雅被父亲的举动吓了一跳，随即也来了火气。
“爸！你讲点道理好不好！”
“一个破袋子，有什么好念想的？里面不就是一堆捡来的破烂吗？”
“留着过年啊？还是等着它发霉长毛啊？”
“我们家不是垃圾回收站！”
“我说不能扔，就是不能扔！”父亲的倔脾气也上来了，他把那个麻布袋紧紧地抱在怀里，像是护着什么稀世珍宝。
“这里面，是你大伯一辈子的心血！”
“心血？什么心血？捡垃圾的心血吗？”小雅被气笑了，“爸，我尊重您重情重义，可我们也要生活啊！大伯人都走了，我们活着的人，总得往前看吧？您留着这么个晦气的东西在家里，算怎么回事？”
两个人，就为了这个破旧的麻布袋，在客厅里，争执不下。
我看着他们，头疼欲裂。
我的目光，也落在了那个麻布袋上。
那个袋子，看起来很沉，外面被磨得油光发亮，很多地方都打了补丁。
我心里也很好奇。
大伯临死前，都死死护着它，里面，到底装了什么对他来说，很重要的东西？
或许，是爷爷奶奶留下的旧照片？
又或许，是他年轻时候，的一些信物？
为了平息这场无谓的争吵，也为了满足我自己的好奇心。
我站起身，走了过去。
“爸，给我吧。”
我从父亲怀里，接过了那个沉甸甸的，散发着复杂气味的麻布-袋。
“我来看看，里面到底是什么。”
“如果真是些没用的东西，我们就处理掉。如果……如果真是什么念想，我们就好好收起来。”
我的话，让父亲和小雅都暂时停止了争吵。
他们的目光，都聚焦在了我的身上，聚焦在了我手中的这个，神秘的麻布袋上。
我把那个沉甸甸的麻布袋，轻轻地，放在了客厅的茶几上。
袋口，被一根粗粗的铁丝，一圈一圈，缠绕得死紧。
那铁丝，已经深深地勒进了麻布的纹理里，上面还带着斑驳的锈迹。
看得出来，封存它的人，用尽了全身的力气，仿佛是在守护一个天大的秘密。
那一刻，整个屋子都安静了下来。
只剩下墙上挂钟，“滴答滴答”的走动声。
连一直喋喋不休的小雅，也停下了抱怨，睁大了眼睛，好奇地看着。
父亲重新点上了一根烟，但只是夹在手里，眼睛一眨不眨地，盯着那个袋子。
我找来一把老虎钳。
“咔嚓。”
第一根铁丝，被我费力地剪断了。
“咔-嚓。”
第二根。
第三根。
随着最后一根铁丝应声而断，那个被封存了许久的袋口，缓缓地，张开了。
一股难以形容的气味，从袋子里，扑面而来。
那是一种混合了陈旧纸张的霉味，硬币的铁锈味，还有，一种淡淡的，说不清道不明的，汗水的酸腐味。
小雅下意识地，往后退了一步，捂住了鼻子。
我心里猜想，里面或许会是一堆废铜烂铁，又或者，是一些大伯从垃圾堆里捡来的，舍不得扔掉的旧衣服。
我深吸一口气，将手，伸进了袋子里。
然后，我的手，触碰到了一沓沓，捆扎得整整齐齐，边缘却有些粗糙的东西。
我的心，猛地一跳！
我颤抖着，把袋子里的东西，一点一点地，往外掏。
当我看清楚，我掏出来的第一样东西时，我的手，开始剧烈地颤抖起来。
我的头皮，一阵发麻！
整个人，像是被一道无声的闪电，从头到脚，劈中了一样，僵在了原地！
“天哪！”
凑过来想看热闹的妻子小雅，只往袋子里看了一眼，就瞬间用双手，死死地捂住了自己的嘴巴，才没有让尖叫声冲出喉咙！
她瞪大了眼睛，脸上原本嫌弃和不耐烦的表情，瞬间凝固，转而，变成了极度的震惊，和一种近乎荒谬的，不可思议！
“哐当！”
父亲夹在手中的烟头，掉在了木地板上，将光亮的漆面，烫出了一个焦黑的印子。
他却浑然不觉，只是身体前倾，死死地，盯着那个袋子的开口处，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
在这个看似装满了垃圾，散发着恶臭的麻布袋里，最上面，赫然放着一张，已经泛黄，起了毛边的信纸。
那信纸，像是从某个小学生的作业本上，撕下来的。
上面，用铅笔，歪歪扭扭地，写着几个，像是刚学写字的孩子，才能写出的，笨拙的大字：
