广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵国梁，今年 52 岁，在这座东部沿海地级市当了 5 年市委书记，从基层干了 28 年，看着这座靠纺织、化工、装备制造起家的城市，一步步走到了转型的十字路口。
新上任的市长林峰，45 岁，省直部门下派来的，满脑子都是 “破旧立新”，刚到任就放了颗惊雷。
市政府大礼堂的空调吹得人发冷，我坐在主席台正中，指尖摩挲着笔记本上 “民生为本” 四个钢笔字。
林峰站在台上，声音掷地有声，几乎要掀翻屋顶：“三年！我要让这座城市的产业结构彻底转型，五年跻身全省前列！15 家高污染企业必须淘汰，这是唯一出路！”
台下瞬间炸开锅，后排几位老厂长的脸瞬间煞白。
散会后的小会议室，他把厚厚一叠《产业转型升级三年行动计划（草案）》拍在我桌上：“赵书记，现在不闯，我们就彻底被周边城市甩在身后了！”
我翻开草案，红笔狠狠圈住 “失业安置” 一栏，抬头盯着他：“林峰同志，2 万工人的饭碗，你打算怎么解决？没有成熟的安置方案，改革就是空谈！就业是底线，不能碰！”
“底线？” 他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“守着那些高耗能、高污染的企业，就是守着落后！现在国家产业升级的机遇就在眼前，我们慢一步，就永远追不上了！”
“你年轻，有冲劲，但你不懂这座城市的根！” 我也提高了音量，
“那些工人在厂里干了一辈子，上有老下有小，你一句话淘汰，他们怎么活？”
他攥紧拳头，胸口起伏：“阵痛是暂时的！新兴产业能创造更多岗位！”
“暂时的阵痛，也不能让老百姓来扛！” 我把草案推回去，“方案修改，把工人安置放在第一位，否则免谈！”
窗外的老城区笼罩在薄雾中，我想起今早菜市场遇到的纺织厂女工，她攥着皱巴巴的工资条，红着眼圈说 “供孩子上大学全靠这份工作”。
林峰摔门而去时，我在笔记本上写下：“改革要敢闯，但不能忘本。”
林峰从南方招商引资回来，满面红光地冲进我的办公室：“50 亿！新能源产业园项目！能创造 1 万个就业岗位！”
可在常务会议上，这份喜悦瞬间变成了火药味。
发改委主任李红梅刚念完项目规划，人社局局长张卫国就拍了桌子：“占用三块工业用地，8000 名化工工人必须搬迁！安置方案还没落地，盲目动手会出乱子！”
“乱子？” 李红梅也来了火气，“周边城市都在抢项目，我们再犹豫，人家就跑了！”
“跑了也不能拿工人的生计开玩笑！” 张卫国梗着脖子反驳。
我指尖敲击桌面，打断他们的争执：“不能一刀切。” 我把一份调研报告推到林峰面前，“这三家企业里，有两家通过技术改造已经减排 60%，能转型，为什么要一棍子打死？”
“转型需要时间！机遇不等人！” 林峰急得直跺脚，“赵书记，你就是太保守了！”
“保守？” 我拿起报告，指着上面密密麻麻的工人访谈记录，“这些工人平均年龄 45 岁，没技能没学历，失业了怎么活？中央明确要求，重大项目要同步开展失业风险评估，你把这当耳旁风？”
“我不是不重视，是不能等！” 他拍着桌子，“现在不引进新兴产业，再过几年，我们连转型的资本都没有了！”
会议不欢而散，我让滨州区区委书记陈志强陪我去企业调研。
走进红星化工厂，老厂长递上技改报告，声音哽咽：“赵书记，我们能转型环保涂料，只要给点政策支持，别把我们一棍子打死！”
远处的农田里，几位农民围上来，忧心忡忡地问：“厂房建起来，我们的地还能种吗？”
我看着他们布满老茧的手，心里更沉了：“放心，发展不能牺牲农民的利益。”
林峰从南方招商引资回来，满面红光地冲进我的办公室：“50 亿！新能源产业园项目！能创造 1 万个就业岗位！”
可在常务会议上，这份喜悦瞬间变成了火药味。
发改委主任李红梅刚念完项目规划，人社局局长张卫国就拍了桌子：“占用三块工业用地，8000 名化工工人必须搬迁！安置方案还没落地，盲目动手会出乱子！”
“乱子？” 李红梅也来了火气，“周边城市都在抢项目，我们再犹豫，人家就跑了！”
“跑了也不能拿工人的生计开玩笑！” 张卫国梗着脖子反驳。
我指尖敲击桌面，打断他们的争执：“不能一刀切。”
我把一份调研报告推到林峰面前，“这三家企业里，有两家通过技术改造已经减排 60%，能转型，为什么要一棍子打死？”
“转型需要时间！机遇不等人！” 林峰急得直跺脚，“赵书记，你就是太保守了！”
“保守？” 我拿起报告，指着上面密密麻麻的工人访谈记录，“这些工人平均年龄 45 岁，没技能没学历，失业了怎么活？中央明确要求，重大项目要同步开展失业风险评估，你把这当耳旁风？”
“我不是不重视，是不能等！” 他拍着桌子，“现在不引进新兴产业，再过几年，我们连转型的资本都没有了！”
会议不欢而散，我让滨州区区委书记陈志强陪我去企业调研。
走进红星化工厂，老厂长递上技改报告，声音哽咽：“赵书记，我们能转型环保涂料，只要给点政策支持，别把我们一棍子打死！”
远处的农田里，几位农民围上来，忧心忡忡地问：“厂房建起来，我们的地还能种吗？” 我看着他们布满老茧的手，心里更沉了：“放心，发展不能牺牲农民的利益。”
初夏的阳光炙烤着市政府广场，几百名工人举着 “保住工作” 的牌子静坐请愿，口号声震天响。
我接到陈志强的电话时，正在审核张卫国牵头的《失业人员安置方案》，那 “技能培训、就业帮扶、创业扶持、社会保障” 四位一体的措施，我们熬了好几个通宵才制定出来。
我赶到广场时，陈志强正满头大汗地协调，嗓子都喊哑了。
“赵书记！” 一位老工人代表冲过来，手里攥着泛黄的工龄证，眼泪直流，“我们在厂里干了一辈子，不能说淘汰就淘汰啊！”
我握住他粗糙的手，声音尽量沉稳：“大家放心，政府绝不会抛弃任何一位工人！”
这时，林峰也匆匆赶来，看着眼前黑压压的人群，脸色铁青。
但没让我没想到的是，林峰在晚上的紧急会议发言我感觉到，无比的陌生，这还是一个为人民服务的好市长吗？
