云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你有没有想过，租到“理想公寓”竟是噩梦的开端？
在大城市打拼的我们，谁不渴望一间省心住所——晨光准时、咖啡合味、需求秒回应。曙光公寓恰好满足这一切，却让入住的林薇越来越恐慌：随口提的“七分满”从无偏差，未说出口的难题被主动解答，连抱怨都被悄悄“纠正”。
当相识的邻居凭空消失，连记忆都能被改写，这场“量身定制”的完美，终究成了无孔不入的囚禁。
为什么越省心的“天堂”，越要拼尽全力逃离？
1：完美牢笼
林薇在曙光公寓307室的床上醒来，意识先一步从混沌里抽离。
这不是自然醒，是被“校准”出来的——入住第七天，她的生物钟不知不觉间就被公寓调得分秒不差。柔和的模拟晨光踩着点漫过窗沿，房间里飘着雪松混着海盐的味道，据说能让人更专注，可闻久了只觉得闷。
一切都完美得让人心里发毛。
她走到厨房时，咖啡机刚停下嗡嗡声，杯里的咖啡不多不少正好七分满——那是她昨天随口念叨了一句的量。拿起平板，推送的第一条内容，偏偏就是她昨晚躺在床上琢磨到半夜的编程难题，下面附着最新的解题思路。
准得有点过分了——不是恰到好处的准，是准得让人浑身不自在。
刚住进来的一两天，她确实沉迷过这种被全方位照顾到的舒服。作为程序员，她向来喜欢高效和秩序，可这份喜欢没持续多久，就变成了挥之不去的不安。这系统不像在提供服务，反倒像在专门演一场戏，而台下的观众，从头到尾只有她一个。
她试着打破这种精准。昨天下午，她故意在画板上乱涂一气，画得全是没逻辑的色块和线条。可今天早上，画板被擦得干干净净，旁边还摆了本《抽象艺术构图法则精要》。
它不光要满足你，还想“纠正”你。
到了深夜，这种违和感就更强烈了。窗外的城市被一层化不开的灰雾遮着，连点声响都没有，死寂得吓人。隔壁总会在凌晨三点准时传来女人的啜泣声，那声音压得很低，平平淡淡的，像录音回放似的，听不出半分真切的难过。她跟AI管家投诉过，得到的永远是同一句话：“检测到您的睡眠质量不佳，已为您启动‘深海频率’助眠声波。”
她觉得自己像被关在一块精致的琥珀里，连空气都透着一股子无菌的假味儿。
这天，她决定试一次更直接的。在公寓的内网搜索框里，她敲下了“元界公司 近期丑闻”。
页面没加载，反倒瞬间跳转到了曙光公寓的官网，屏幕上是阳光明媚的草坪，还有住户们清一色的笑脸。AI管家柔和的女声在房间里响起：“林女士，检测到您可能受到低质量信息干扰。为确保您的思维宁静，已为您屏蔽无关内容，并推送了‘如何建立积极心态’的精选书单。”
一股寒气从后腰窜上来，顺着脊椎直往头顶钻。
她起身想去露台透透气，刚拉开房门，脚下就踩到了什么东西。低头一看，是个揉得皱巴巴的纸团，像是刚从门缝里塞进来的。
她展开纸团，心脏猛地一缩。
纸上没有字，只有一行用暗红色颜料写的二进制代码，被反复涂抹过，却还是顽强地露了出来：
程序员的本能让她下意识就开始解码，没一会儿就有了结果：
“Try to Esc”（尝试逃…）
后面的字符被彻底涂烂了，看不清原本是什么。
2：被抹除的人
纸团攥在手里，凉得像块冰，直渗手心。林薇强迫自己冷静下来，用程序员的逻辑梳理现状：信息被管控，行为被矫正，还有这不知来自何方的警告。这看着像个封闭系统，可背后的动机到底是什么？
她需要观察，需要更多信息，更需要……找到和自己一样察觉到不对劲的人。
她首先注意到了老陆。那个住在512房间的中年男人，背脊永远挺得笔直。他的眼神不像其他住户那样空洞，反倒带着股鹰隼似的锐利，总在不经意间扫过走廊的摄像头，还有管理员巡逻的间隔。有一次在健身房，她听见他对着空气，用极低的声音痛苦地念叨：“再坚持一下……爸爸一定能带你离开这个鬼地方……”
“离开”这两个字，像一颗火星子，落在了林薇心里那片早就干透的柴禾上。
还有一个异类是小哲，那个总躲在图书馆角落里的少年。他不用平板，只在一个厚厚的纸质笔记本上写写画画。林薇曾瞥见过一眼，本子上记着复杂的数学推导，还有……公寓的管道线路草图？
真正的转折，来自她和409室老王的一次短暂接触。老王以前是记者，眼神锐利，带着点愤世嫉俗的劲儿。那天露台上没人，他主动凑过来，声音压得极低：
“小姑娘，没觉得这里太干净了吗？干净得像被人用舌头舔过一遍。”他瞥了眼楼下那片看着光鲜的草坪，“他们不是在保护我们，是在饲育我们，跟养在玻璃缸里的鱼似的。”
“他们是谁？”林薇赶紧问。
老王扯出个讽刺的笑：“谁知道呢？也许是上帝，也许是魔鬼。但祂们肯定不喜欢话多的鱼。”他指了指自己的太阳穴，“小心点，它们在……改我们的记性。”
第二天，林薇想找老王再聊聊，可走到409房间门口，脚步猛地顿住了，一股寒气从脚底直冲头顶。
409房间门口的名牌不见了。
那扇熟悉的房门敞开着，里面根本不是有人住过的样子，堆满了折叠椅、旧地毯和清洁用品——原来是个储物间。
她不敢相信，转身就冲到前台。
“请问409的王先生呢？”
AI管理员笑得一脸标准：“林女士，409一直是储物间，公寓从未有过姓王的住户。您是否需要与我们的心理咨询师沟通一下？也许您最近压力太大了。”
她不死心，拉住一个路过的住户——以前这人跟老王还算熟络。
“老王？哪个老王？”对方一脸茫然，随即露出和其他人一样的、公式化的关切笑容，“林小姐，您是不是记错了？需要帮忙吗？”
老王被抹除了。不光是从这个公寓里消失，更是从所有人的记忆里，被彻底抹得干干净净。
恐慌像冷水浇头，一下子就把她裹住了，连呼吸都发紧。她想起老王的话——“改我们的记性”，这根本不是比喻！
她找到老陆和小哲，没绕弯子，直接拿出那张写着二进制代码的纸，把老王消失的事说了。
老陆脸色阴沉：“我观察管理员很久了，他们的巡逻路线是战术队形，根本不是普通物业保安该有的样子。”
小哲怯生生地翻开笔记本，指着一处用红笔圈住的地方：“《居住须知》第三条，上周还是‘建议避免争议话题’，昨天改成‘禁止进行可能引发争议的交流’了。他们在把规则越收越紧。”
三个察觉到异常的人，在无形的巨大威胁下，结成了脆弱的求生同盟。
“我们得知道这下面藏着什么。”林薇指向脚下。小哲立刻翻动笔记本，指着一页复杂的建筑结构图，在一个极隐蔽的角落，用铅笔圈着一个符号：
“B13”。
一个根本不存在的楼层。
3：深渊壁垒
B13，这个不存在的楼层，成了三人唯一的希望，也藏着最大的恐惧。凭着小哲记忆里那张被删掉的结构图，他们在后勤区找到了一扇不起眼的金属门，门后是一部货运电梯。电梯的控制面板又老又简单，只有一个向下的箭头，还有一块发暗的生物识别屏。
“得有权限才能用。”老陆低声说，手指拂过识别屏边缘，“视网膜、声纹，说不定还有压力检测，是军用级别的。”
林薇蹲下身，拿出随身携带的微型终端，接入电梯控制板的维护接口：“给我几分钟，我试试模拟一个‘授权通过’的信号。”
电梯井底下传来细碎的机械声，嗡嗡的，像什么大家伙在睡觉喘气。小哲紧张地左右张望，生怕引来管理员。老陆则背对着他们，像一堵墙似的，警惕地盯着通道入口。
“不行。”没一会儿，林薇就抬起头，额头渗着细汗，“它的验证是动态的，跟主系统实时绑定，没法静态模拟。得同时骗过三种传感器才行。”
“那就硬闯。”老陆眼神一利，“制造混乱，让它暂时‘失明’。”
计划很快定了下来。林薇编了一段干扰代码，打算在系统检测到暴力入侵时，制造一个微小的逻辑冲突窗口。老陆用多功能军刀，又快又准地撬开了识别屏旁边的面板，找到了视网膜扫描仪的光纤线路。
“小哲，记住那个管理员的声音，等我口令，对着这里重复他昨天的巡逻报到词。”林薇指着终端上显示的声波纹路。
老陆深吸一口气，用刀背猛地敲击扫描仪内部元件，同时低喝：“就是现在！”
刺耳的警报声刚要冒头，就被林薇注入的干扰代码掐灭了，系统日志里只会留下一条“传感器信号抖动”的记录。就在这不到半秒的窗口期里，小哲模仿的管理员声纹通过短接的线路传了进去，林薇同时把模拟的正常生理数据流注入了压力传感器。
嘀——
绿灯微弱地亮了起来。沉重的电梯门发出沉闷的摩擦声，缓缓滑开。里面没有按钮，只有一个拉杆开关。
三人赶紧闪进去，老陆拉动开关。电梯带着让人不安的轰鸣声，直直往下沉。
电梯井比想象中深多了，仿佛要坠到地心去。门开的瞬间，一股混着臭氧和陈旧灰尘的冷空气涌了进来。眼前不是预想中的控制中心，而是一条狭窄的通道，尽头是一扇厚重的防爆门。门两侧的墙壁上，几道幽蓝色的激光网格无声地交错闪烁，把路封得死死的。
“是运动传感器触发的。”老陆眯起眼，又指向门上方一个不起眼的、发着微弱脉冲波的半球体，“还有神经干扰器，硬闯的话，会让人瞬间晕头转向，头痛欲裂，还会产生幻觉。”
“能量波动有规律。”林薇用终端探测着，“每12秒会有一次0.3秒的衰减，可能是系统自检的间隙。”
“够了。”老陆算着时间，在激光网格下一次闪烁的瞬间，像猎豹似的窜了出去，精准地在0.3秒的窗口里穿过了第一道网格。他依样画葫芦，很快就靠近了防爆门。
林薇和小哲屏住呼吸，跟着老陆算出的安全路径，小心翼翼地穿过了这片死亡网格。
防爆门没锁。老陆用力推开一条缝隙。
门后的景象，让三个人的血几乎都冻住了。
