1972年李讷离婚，毛主席得知原因后落泪：讷娃的婚事太草率了

1964年初夏东湖畔风声微动，夜深灯明，毛主席刚批完电报，警卫送来女儿李讷的来信。信里满纸是她在井冈山学插秧的趣事，泥巴沾满裤脚也不嫌累。老人看罢舒了口气：孩子终于走出了中南海，正用汗水体会生活。

再往前推二十四年，一九四〇年八月，延安柳荫下的土窑洞传来婴啼，那就是李讷。彼时日寇铁蹄未除，陕北烽火正炽，初为人父的毛泽东给女儿起名“讷”，愿她“讷于言而敏于行”。抗战岁月残酷，人情却温热，这份期许伴随女孩长大。

抗战结束不久，胡宗南大军扑向延安。四七年三月十八日凌晨，毛主席牵着七岁的“讷娃”悄然离城。身后炮声连绵，他俯身说道：“听听声音，也是历练。”小姑娘咬牙没哭。那一夜，她学会了什么叫坚韧。

建国后，北京安稳。李讷进了育英小学，再到北大历史系。她成绩好，却寡言。毛主席常叮嘱：“读书要紧，也要记得玩。”在中南海游泳池，他不许她用救生圈，先亲自下水做示范。女儿在扑腾中学会了自救，也学会了独立。

大学毕业，李讷已到二十多岁。她交际简单，谈恋爱更是羞涩。毛主席不催婚，只给一条建议：别挑高干子弟，找个肯吃苦的人，好过日子。两年后，女儿主动要求下乡，老人顺势成全，想让她开阔眼界。

井冈山的晨雾缭绕，李讷背着锄头出工。大伙儿渐知她来历，敬畏的距离让她愈发沉闷。就在这时，北戴河管理处来支农的小徐伸手帮她扛起沉重水桶，憨声说：“我来吧。”言语不多，举手之劳，却温暖了姑娘的心。

小徐家在东北，当过服务员，读书不多，却勤快真诚。相处数月，两人情投意合。李讷写信给北京，请示结婚。毛主席让人迅速了解小伙身世：农家子弟，无背景，无官衔。他提笔批下“同意”。老父心愿简单——女儿快乐就好。

一九七〇年冬，两人在山中办了极朴素的婚礼。春耕播种、秋收挑谷，李讷头一次尝到“过日子”的充实。一九七一年，儿子小宁出生，母子平安。然而柴米油盐磨去了浪漫，文化差异随之显现。争吵越来越多，冷战越来越长，谁也说服不了谁。

一九七二年仲夏，李讷深夜提笔，再写“申请”。这一次，她要的是离婚。报告送到中南海时，毛主席病体未愈。老人翻到那一页，久久无语，泪水映在老花镜。“讷娃的婚事太草率了。”他低声自语。片刻后，仍是那熟悉的两个字：同意。

小徐识趣，没有纠缠。双方协定，孩子跟母亲回京。李讷租下小屋，独自抚养儿子。缺奶粉，缺煤球，更缺一份收入，她终究求助于父亲。警卫张耀祠传话过去。“给她八千。”毛主席掏出笔，在信封上写下一串数字。钱送到时，李讷眼圈发红，却只说：“一定撑得住。”

一九七六年九月九日，噩耗传来。天安门前哭声此起彼伏，李讷紧抱儿子，泣不成声。失去依靠，她没有沉沦。为了养家，她到出版社做编辑，闲时写文章，也学会推车买煤，像普通邻居一样排队领票。

转机出现在一九八四年。老警卫李银桥与妻子韩桂馨牵线，把昔日战友王景清请到李讷家。寒暄不过几句，气氛便轻松下来。王景清和李讷都曾在父亲身边服务，对彼此性情了然。几次长谈，他们发现共同语言很多，都是喜欢安静读书的人。

同年春末，两人领了证。婚礼简单，杨尚昆托人送来一对被套和几盒巧克力。王景清承担家务，体贴入微。李讷则把更多精力投向史料整理和慈善，希望以自己的方式延续父辈的精神。

一九八四年八月十二日，新婚的他们到韶山。青瓦白墙的老屋前，李讷眼含泪意，却笑着说：“爸爸，我现在很好。”山风拂过稻浪，瓦檐的雨珠轻落。自此，她在平凡生活里找到了迟来的稳妥，也终于让那位远去的父亲放下了心。