江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是林昭。
在户口本上，我的曾用名是“林招娣”。
这个名字像一块烙铁，在我的前二十年人生里，死死地印在脑门上，时刻提醒着我多余的身份。
直到大学毕业那天，我拿着第一份工资，第一件事就是去派出所改了名。
那个负责户籍的女警看着我填写的申请表，眼神里带着一丝探究，问我确定要改吗，手续挺麻烦的。我握着笔的手指因为用力而泛白，笔尖划破了纸张，在“理由”那一栏狠狠写下“追求新生活”几个字。走出派出所那一刻，我把那张印着“招娣”的旧身份证扔进了垃圾桶，听着它撞击桶底的声音，仿佛听到了枷锁落地的脆响。
林昭，昭示的昭。我要光明，我要把那些阴暗潮湿的过去都晒干。
我在省城的写字楼里做项目经理，穿着精致的职业装，喝着冰美式，像个真正的城里人一样活着。
十分钟前，我正在会议室里和一群难缠的甲方为了两个点的利润据理力争。
我的手指在投影仪的遥控器上飞快按动，嘴里吐出一连串专业的数据，气场全开，逼得对方负责人节节败退。身边的助理小声提醒我手机一直在震动，我没理会，直到屏幕亮起，弹出那条改变一切的短信。
看着银行发来的短信，我坐在工位上，心脏像是被一只大手狠狠攥住。
五万块。
对于爷爷来说，这是一个天文数字。
他平时连一块钱的肉包子都舍不得买，这钱是他一点一点从牙缝里抠出来的。
他突然把所有积蓄转给我，还让我回去，理由是“想我了”。
这种反常，只能说明一件事——他在交代后事。
恐慌像潮水一样淹没了我。
“林经理，王总问合同细节……”助理把文件夹递过来。
“不签了。”
我猛地合上电脑，抓起包就往外冲，“告诉王总，家里出人命了，这项目爱给谁给谁。”
助理吓呆了，追在后面喊：“可是林姐，这单子成了你有五万提成啊！而且总监那边……”
“滚！”我低吼一声，按下了电梯下行键。
电梯门关上的瞬间，我看到镜子里的自己，脸色惨白，眼线晕开了一点，像个刚打完败仗的逃兵。
我冲进总监办公室，顶着被骂的风险请了三天假。
秃顶的总监正在修剪他的发财树，听到我要请假，剪刀“咔嚓”一声剪断了一根好枝叶。他转过身，眉头拧成个疙瘩：“林昭，你是公司的销冠，现在是季度末，你这时候请假？那五万提成不要了？年终奖不想要了？”
“不要了。”
我把请假条拍在红木办公桌上，力道大得震得那盆发财树晃了三晃，“老家有急事，必须回。你不批，我就辞职。”
总监瞪着我，似乎在评估我是不是疯了。我没等他说话，转身摔门而出。
买了最近一班高铁的票，我甚至来不及回家收拾行李，只背着通勤的包就冲向了火车站。
出租车上，司机看我一直在抖腿，好心问我要不要听广播。我没理他，手指在手机屏幕上疯狂点击，拨打那个熟悉的号码。
一路上，我都在给爷爷打电话。
关机。
只有冰冷的机械女声一遍遍重复着“您拨打的用户已关机”。
我咬着指甲，血腥味在口腔里蔓延。爷爷的老人机电池老化了，以前最多待机两天，但他怕我打电话找不到人，每天晚上都会充电。现在是大白天，不可能没电。除非是他没法充电，或者是……有人拿走了他的手机。
那种不祥的预感越来越强烈。
我又给那个所谓的父亲林大强打。
电话响了很久才接通。
“喂？谁啊？”
电话那头传来嘈杂的麻将声，还有父亲不耐烦的吆喝，“二饼！碰！哈哈，老子今天手气壮！”
“是我，林昭。”我压着火气，声音因为极度紧张而变得尖锐，“爷爷怎么了？”
“没死呢！你打电话干什么？晦气！”
林大强的声音透着一股子无赖劲儿，伴随着麻将牌碰撞的脆响，“你个死丫头两年不着家，现在知道打电话了？是不是发财了？正好，有钱没？你弟看上辆车，首付差两万……”
“林大强！”
我对着手机吼道，吓得前面的出租车司机一脚刹车，“我问你爷爷怎么了！他为什么给我转钱！为什么电话关机！”
“吼什么吼！老不死的能有什么事？估计是死了吧，死了正好省粮食！”林大强骂骂咧咧，“没钱就别废话，挂了！别耽误老子摸牌！”
我不等他说完，直接挂断。
胃里一阵翻江倒海的恶心。这就是我的父亲，一个要把亲爹的骨血都榨干的赌徒。
只要爷爷还活着就行。
那个家，除了爷爷，其他人的死活我并不关心。
高铁飞驰，窗外的景色从高楼大厦变成了连绵的荒山野岭。
车厢里有些吵，邻座的小孩把刚打开的薯片洒了一地，碎渣溅到了我的高跟鞋上。小孩的妈妈只顾着刷短视频，连句道歉都没有。
我深吸一口气，从包里拿出湿巾，一点点擦拭着鞋面。这是我花半个月工资买的战靴，用来在城市里伪装坚硬，此刻却沾满了廉价的薯片渣，就像我那无论怎么洗也洗不掉的出身。
“哎呀，多大点事，至于脸黑成那样吗？”小孩妈妈翻了个白眼。
我猛地转过头，眼神冷得像刀子：“管好你的孩子。再乱扔，我就让你把地上的碎渣吃下去。”
或许是我眼里的戾气太重，那个女人吓得缩了缩脖子，抱起孩子坐到了另一边。
世界终于安静了。
我看着玻璃上映出的那张脸，疲惫，冷硬，嘴角下撇。
那是常年在这个吃人的社会里厮杀留下的痕迹。
手机一直攥在手里，那条五万块的入账短信，烫得我手心发汗。
为了搞清楚这钱的来源，我拨通了银行的客服电话。
“您好，请帮我查一下，尾号9201刚才那笔五万元的汇款，是通过什么渠道转进来的？”
客服甜美的声音传来：“请稍等……林女士，这笔款项是通过柜台现金汇款存入的。”
“柜台？哪个网点？”
“是清河镇支行营业部。”
我的手一抖，手机差点滑落。
清河镇。那是离我家十公里远的镇子。
“能看到汇款人的监控或者备注吗？”我不死心地问。
“抱歉，这是隐私。不过柜员备注里写着‘老人现金汇款，清点耗时较长’。”
挂断电话，我的眼泪差点掉下来。
那张尾号9201的卡，是我大二那年办的。
当时是为了帮爷爷领高龄补贴，因为我的卡没有年费，办好后我就把卡和密码都留给了爷爷。
那张卡一直在爷爷手里，藏在他那个带锁的铁皮饼干盒里。
这么多年，里面的钱只进不出。
爷爷怎么会突然学会手机转账？
不对，爷爷用的是老人机，根本没有转账功能。
那就是他去柜台转的。
一个连路都走不稳的七十多岁老人，为了给我转这笔钱，要坐着摇摇晃晃的公交车去镇上的银行。
想到这里，我的眼眶酸得厉害。
我以为这是爷爷给我的爱。
直到半小时后，那条足以毁掉我一生的短信，像一颗炸雷，在我的世界里轰然炸响。
列车穿过隧道，耳膜传来一阵压迫感。
这种感觉很熟悉，像极了小时候在那个家里生活的每一天。
压抑，窒息。
我闭上眼，记忆里的画面像幻灯片一样闪过。
饭桌上，永远只有弟弟林宝的碗里有鸡腿，我只能喝刷锅水一样的菜汤。
那年我十岁，正是长身体的时候，饿得眼冒金星。看着那只油汪汪的鸡腿，我没忍住，悄悄伸出筷子想夹一块掉在桌上的鸡皮。
“啪！”
一记狠厉的筷子狠狠抽在我的手背上，瞬间红肿起一条棱子。
林大强瞪着满是红血丝的眼珠子，嘴里喷着酒气：“赔钱货，吃什么肉？那是给你弟补脑子的！”
林宝一边啃着鸡腿，一边把咬了一半的肉骨头扔给桌底下的黄狗，冲我做鬼脸：“略略略，大黄都比你吃得好！”
我死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。因为哭也是错，会招来更毒的打骂。
“招娣啊，你是姐姐，要让着弟弟。”母亲赵桂芬总是这么说。
她一边给我盛那碗只有几片烂菜叶的汤，一边絮絮叨叨：“你弟是咱老林家的根，以后你出嫁了，还得靠他撑腰。你现在不多帮帮他，以后谁管你？”
她嘴里的“让”，就是把我的尊严、我的资源、我的一切都喂给那个废物弟弟。
在这个家里，我就像是阴暗角落里的苔藓，靠着一点点漏下来的残羹冷炙苟活，唯一的养分就是那股想要逃离的恨意。
高考那年，我考上了一本。
那是我唯一的救命稻草。
那天，村里的媒婆王大嘴扭着腰进了我家院子，手里提着两瓶劣质白酒，咯吱窝里夹着一个红布包。
“大强啊，隔壁村老王头可是诚心的，虽然腿有点瘸，但家里开了养猪场，有钱！”王大嘴把那个红布包往桌上一拍，“八万块彩礼，现钱！只要你点头，今晚就把人领走。”
林大强看着那厚厚一沓钞票，眼睛瞬间直了，那是贪婪到极致的绿光。
他一手抓过钱，一手抄起我刚拿回来的录取通知书，看都没看一眼，直接揭开灶台上的锅盖，就要往还在燃烧的灶坑里扔。
“女孩子读什么书？读出来也是给别人家干活！”林大强唾沫横飞，“隔壁村的老王愿意出八万彩礼，嫁过去，正好给你弟盖新房。”
“不要！”
我发出一声凄厉的尖叫，不知哪里来的力气，猛地扑过去，把手伸进滚烫的灶坑里去抢那张纸。
火焰瞬间燎着了我的袖口，剧痛钻心，但我死死攥着那张已经烧焦了一角的通知书不肯撒手。
“反了你了！”
林大强见我敢反抗，一脚踹在我的肚子上。
我整个人飞了出去，重重撞在水缸上，疼得蜷缩成一只虾米，嘴里全是血腥味。但他还不解气，抄起旁边的烧火棍就要往我头上砸。
“我看你是不见棺材不掉泪！今天我就打断你的腿，把你绑也要绑上花轿！”
就在烧火棍即将落下的瞬间。
“砰！”
一声巨响，林大强手里的棍子被打飞了。
是爷爷。
那个驼背了一辈子的老人，第一次爆发出了惊人的力量。
他站在门口，手里举着那根硬木拐杖，浑身颤抖，满脸通红，像一头护崽的老狮子，一下又一下地砸在林大强的背上。
“你个畜生！那是你亲闺女啊！”
爷爷嘶吼着，每一棍都用尽了全力，“你敢毁了丫头的前程，我就把你那条赌博的手剁下来！再去派出所告你拐卖人口！我看你有没有命花那八万块！”
王大嘴吓得尖叫一声，抱着头窜出了院子。赵桂芬缩在墙角，吓得不敢吱声。
林大强被打懵了，抱着头在地上滚：“爹！爹别打了！我不嫁了！不嫁了还不行吗！”
那一晚，爷爷把林大强打得跪地求饶。
那是这个家里二十年来，第一次有人为了我，向那个暴君挥起了武器。
也是那一晚，爷爷把浑身是伤的我拉进他的小屋，把门窗锁死。
他从那个藏在床底下的铁皮饼干盒里拿出一卷皱皱巴巴的钱。
有一百的，有五十的，甚至还有一毛两毛的硬币，每一张都带着霉味和老人的汗味。
他甚至还找出了针线，逼着我脱下外套，把那些钱细细地缝在我的内衣夹层里。
“财不露白，车上小偷多，别让人摸去了。”爷爷一边缝，一边掉眼泪，那双粗糙的大手几次被针扎破，血珠染在衣服上。
那是他攒了五年的钱。
本来是留着给自己买棺材的。
“丫头，走。”
爷爷把缝好钱的衣服给我穿上，满是老茧的手颤抖着摸了摸我的头，“天一亮就走，坐最早的车。去了大城市，别想家，也别给家里打电话。这地方吃人，回来就是死路一条。”
我跪在地上，给爷爷磕了三个响头。
天还没亮，我就背着书包，从后墙翻了出去。走在满是露水的田埂上，我甚至不敢回头看一眼那盏为我亮了一整夜的煤油灯。
我哭着走了，带着爷爷的血汗钱，也带着一定要出人头地的狠劲。
这些年，我拼命工作，像是疯了一样加班、出差。别人不愿干的活我干，别人吃不了的苦我吃。
我成了公司最年轻的项目经理，买了名牌包，租了高档公寓。
我每个月给爷爷寄营养品，寄衣服，寄最好的膏药。
但我不敢给钱。
因为我知道，只要给钱，就会被林大强和赵桂芬抢走。他们像闻着血腥味的蚂蟥，只要知道爷爷手里有一个子儿，都会想方设法吸干。
那张尾号9201的卡，是爷爷唯一的私房钱堡垒。
只有我和爷爷知道密码。
密码是我的生日。
那是我们爷孙俩之间，唯一的秘密通道。
“列车前方到站，清河站。”
高铁广播里传来即将到达的提示音，打断了我的思绪。
我猛地回过神，看了一眼窗外熟悉的景色。曾经的泥土路变成了水泥路，但那股压抑的气息似乎隔着车窗都能闻到。
还有十分钟就要下车了。
我从包里拿出一瓶防狼喷雾，塞进外套口袋里，手紧紧握着瓶身。那是我的武器，也是我的底气。
手机震动了一下，是赵桂芬发来的微信：“死丫头，到哪了？你弟说让你给他带双那个什么耐克的鞋，要限量的。”
我冷笑一声，直接拉黑。
这一次回去，不是省亲，是开战。
不管林大强和赵桂芬怎么作妖，不管是撒泼打滚还是暴力威胁，我都要把爷爷带走。哪怕是背，我也要把他背出那个魔窟，带去最好的医院。
那五万块钱，我一分都不会动，还要再给爷爷添五万，让他存个死期，谁也取不出来。
手机屏幕亮了。
又是一条短信。
我以为是推销广告，或者是工作群的消息。
漫不经心地扫了一眼。
这一眼，让我浑身的血液瞬间凝固。
【XX银行】您尾号9201的账户于11月10日16:45分支出人民币660,000.00元，交易类型：转账，当前余额35.00元。
六十六万。
支出。
我死死盯着屏幕，每一个数字都认识，连在一起却像天书。
哪里来的六十六万？
刚才卡里明明只有五万多！
我的手开始剧烈颤抖，手机差点滑落到地上。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要撞断肋骨跳出来。
如果刚才那五万是爷爷的存款。
那这突然多出来的六十多万是从哪来的？
更可怕的是，这笔巨款进账的一瞬间，就被转走了！
连带着爷爷给我的那五万，一起消失得干干净净。
“怎么可能……这怎么可能……”
我喃喃自语，引得旁边的乘客侧目。
我顾不上别人的眼光，颤抖着手指拨打银行客服电话。
“对不起，坐席忙……”
机械的女声让我几近崩溃。
我挂断，再打给爷爷。
依旧关机。
打给林大强，占线。
打给赵桂芬，被直接挂断。
一种巨大的、无形的恐惧像一张网，将我死死罩住。
这绝对不是简单的银行系统故障。
这是一场预谋。
那个家，到底发生了什么？
爷爷为什么让我回去？
既然给我转了钱，为什么又转走？
不，不对。
爷爷不会操作网银。
卡在他手里，但他不会用手机转这么大额的钱。
而且转账需要验证码，手机卡绑定的也是那个老人机。
除非……
有人拿到了爷爷的手机，拿到了那张卡。
并且，知道密码。
我的生日。
全家人都知道我的生日。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
高铁进站了。
车门打开的那一刻，我感觉自己不是踏上了故土，而是踏入了一个精心布置的狼窝。
出站口的人流熙熙攘攘。
熟悉的乡音，熟悉的尘土味，此刻却让我感到反胃。
我没有坐公交，直接拦了一辆出租车。
“去林家村，快点。”
司机看我脸色苍白，眼神凶狠，没敢多话，一脚油门踩到底。
一路上，我强迫自己冷静下来。
这六十六万，如果是借的，那是谁借的？
如果是卖房款，老家的破房子根本不值这个价。
如果是拆迁款……
听说县里最近确实有拆迁动向，但林家村那种偏僻地方，怎么可能赔这么多？
还有，为什么钱要从我的卡里过一道手？
为了洗钱？
还是为了……栽赃？
“栽赃”两个字跳进脑海时，我不由得打了个寒颤。
林大强虽然是个烂赌鬼，但他没这个脑子。
赵桂芬就是个泼妇，更不懂这些。
那就是林宝？
那个被他们捧在手心里的宝贝儿子，大学读了一半就被退学，整天在外面混。
我听说他最近在搞什么“大项目”。
车子拐进了村口。
远远地，我就看到了那个让我做噩梦的院子。
红砖墙翻新过了，贴上了俗气的瓷砖。
大门口挂着两个红灯笼，像是要办喜事。
我付了钱，拖着箱子冲到门口。
门没锁，虚掩着。
我一脚踹开大门。
“砰”的一声巨响，院子里的几只鸡被吓得乱飞。
堂屋里，一家人正围着桌子吃饭。
大鱼大肉，摆了满满一桌。
中间甚至还放着一只烤乳猪。
听到门响，三双眼睛齐刷刷地看了过来。
气氛诡异到了极点。
按照以往的剧本，我回来，赵桂芬一定会翻着白眼骂我“丧门星”，林大强会骂我不知道带礼物。
但今天，太反常了。
赵桂芬愣了一下，随即脸上堆起了一层褶子，笑得比哭还难看。
“哎哟，昭昭回来了？怎么这么快？快快快，洗手吃饭。”
她甚至站起来，想要接过我的行李箱。
那种殷勤，透着一股子令人作呕的虚伪。
林大强坐在主位上，手里夹着一根软中华。
他没看我，眼神一直盯着桌上的酒杯，手有些微微发抖。
而林宝。
那个我恨不得掐死的弟弟。
他穿着一身崭新的名牌运动服，手腕上戴着金表，正翘着二郎腿，一边啃猪蹄一边斜眼看我。
眼神里带着三分戏谑，七分得意。
“爷爷呢？”
我甩开赵桂芬的手，声音冷得像冰。
“你爷爷……在睡觉呢。”赵桂芬眼神闪烁，“年纪大了，觉多。”
我不信。
我直接冲向东边的厢房，那是爷爷的房间。
推开门，一股浓重的老人味和药味扑面而来。
昏暗的光线下，爷爷躺在床上，瘦得像一把柴火。
他闭着眼，呼吸急促。
我扑过去，抓住爷爷的手。
枯瘦，冰凉。
“爷爷！”我喊了一声。
爷爷的眼皮颤动了几下，艰难地睁开了一条缝。
浑浊的眼珠在看到我的一瞬间，亮了一下，又迅速黯淡下去。
他嘴唇蠕动着，喉咙里发出“荷荷”的声音。
我把耳朵凑过去。
终于听清了他在说什么。
他在说：“跑……快跑……”
我的心猛地沉到了谷底。
这不是生病，这是被控制了！
爷爷的手指死死扣住我的手心，指甲陷进肉里。
那是一种绝望的求救，也是最后的警告。
我猛地站起身，转身冲回堂屋。
这一家子畜生！
我把手机狠狠拍在饭桌上，屏幕上那条转账短信刺眼无比。
“解释一下！”
我盯着林大强，目光如刀，“这六十六万是怎么回事？爷爷的卡里为什么会有这么多钱？又转给谁了？”
空气死一般的寂静。
只有林宝啃猪蹄发出的吧唧声。
赵桂芬脸上的假笑挂不住了，她搓着围裙，眼神飘忽：“什么六十六万？你这孩子，说什么胡话呢？”
“别装傻！”
我指着手机屏幕，“卡是我的名字，绑定的是我的手机号！短信在这里，你们当我瞎吗？”
“那卡不是在你爷爷手里吗？”
林大强终于开口了，他把烟头狠狠按灭在盘子里，声音粗哑，“我们怎么知道？”
“你们不知道？”
我冷笑，“爷爷连智能机都不会用，这钱能自己飞走？林大强，你是不是又赌输了，拿爷爷的钱去填窟窿？”
“放屁！”
林大强猛地一拍桌子，震得碗碟乱响，“老子早就不赌了！这是……这是家里的拆迁款！”
“拆迁款？”
我像是听到了什么笑话，“村头的告示我看来，拆迁补偿标准才出来，一家顶多三十万。这六十六万哪来的？就算有拆迁款，为什么不打到你卡里，要打到我那张旧卡里？”
林大强被问住了，涨红了脸，脖子上的青筋暴起。
“因为我有征信污点！”
林宝突然把手里的骨头往地上一扔，抽了张纸巾擦嘴，慢条斯理地说。
他站起来，比我高出一个头，居高临下地看着我。
“爸妈的卡也被冻结过。只有你的卡是干净的。”
林宝嗤笑一声，“姐，你也别大惊小怪的。这钱是家里的，那是爸妈把老房子和两亩地都抵押了，还有拆迁预付款，好不容易凑出来的。”
“凑这么多钱干什么？”我死死盯着他。
“投资啊。”
林宝晃了晃手里的新款手机，“我有内部消息，‘宏运财富’知道吗？国际大盘，今天投进去，明天就能翻倍。那六十六万，刚才已经进场了。”
我的脑子“嗡”的一声。
宏运财富。
这名字一听就是那种专骗老年人和无知妇女的杀猪盘！
或者是非法集资，网络赌博！
“你疯了？”
我冲过去一把揪住林宝的衣领，“那是全家的保命钱！你拿去赌？赶紧退出来！现在！马上！”
“松手！”
林宝一把推开我，力气大得惊人。
我踉跄着后退几步，撞在墙上，后背生疼。
“你懂个屁！”林宝整理了一下衣领，一脸鄙夷，“你那个破班上一个月才几千块？我这一把下去，明天就能赚一套房！到时候连你的嫁妆都有了。”
“谁要你的嫁妆！”
我气得浑身发抖，转头看向林大强和赵桂芬，“你们就看着他这么胡闹？那是六十六万啊！要是赔了，你们全家去喝西北风吗？”
赵桂芬缩了缩脖子，小声说：“宝儿说了，这是稳赚不赔的……隔壁二狗子都赚了……”
“二狗子是托！”
我歇斯底里地吼道，“这钱不能动！那是爷爷的卡！把手机给我，我要把钱转回来！”
我冲上去想抢林宝的手机。
“啪！”
一记响亮的耳光甩在我的脸上。
林大强收回手，满脸戾气。
“反了你了！”
他指着我的鼻子骂，“这是老子的钱！我想怎么花就怎么花！你个赔钱货，嫁出去的女儿泼出去的水，这个家轮不到你做主！”
我捂着火辣辣的脸，口腔里充满了血腥味。
看着眼前这个面目狰狞的男人。
这就是我的父亲。
这就是我的家。
我突然不想争了。
哀莫大于心死。
“好。”
我点点头，把嘴里的血沫吐在地上，“你们要找死，我不拦着。但我告诉你们，这卡是我的名字，如果这钱涉嫌洗钱或者诈骗，警察找上门来，别怪我不讲情面。”
说完，我转身就要进屋带爷爷走。
这烂摊子，我不管了。
这六十六万，就当是给他们买棺材了。
“等等！”
林宝突然喊了一声。
他的声音里带上了一丝慌乱。
我回头，看见他正死死盯着手机屏幕，手指疯狂地在上面戳着。
“怎么回事？怎么登不上了？”
他的额头上瞬间冒出了冷汗。
“什么登不上？”赵桂芬急了，凑过去看。
“平台……平台显示网络连接错误……”
林宝的声音开始发抖，“客服……客服怎么把我拉黑了？”
我心里咯噔一下。
果然，杀猪盘收网了......
