江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老林，这都什么年月了，你那破收音机还能听出花儿来？”
邻居的调侃隔着门板传来，余则成没应声。他死死盯着刻度盘，满是老年斑的手指在剧烈颤抖。
在一片死寂的电流声中，那个沉寂了三十八年的死频率，突然传出一声极轻的咳嗽，紧接着是那句让他魂飞魄散的暗语：
“风筝，线断了。”
那一刻，他浑身的血液瞬间冻结。
第一章：死灰复燃的频率
1982年，台北的冬天来得格外湿冷。
仁爱路的一条深巷里，雨水顺着破旧的瓦当滴落在青石板上，发出单调而令人心烦的“啪嗒”声。这里是眷村的一角，住的大多是当年从大陆撤退过来的老兵和眷属。巷子深处的这间老屋，即使在白天也显得昏暗逼人，空气中弥漫着一股霉味和老年人特有的膏药气息。
余则成坐在藤椅上，膝盖上盖着一条洗得发白的毛毯。他老了，真的老了。六十岁的年纪，背已经佝偻得像一张拉不开的弓，脸上布满了老人斑，那双曾经精明、深邃、能藏得住泰山崩于前的眼睛，此刻浑浊不堪，总是半眯着，仿佛随时都会睡着。
穆晚秋走了三年了。那个曾经任性的大小姐，陪他在这个孤岛上演了半辈子的戏，最后死于肺气肿。临走前，她紧紧抓着余则成的枯手，眼神里没有了当年的娇蛮，只有无尽的荒凉和恐惧。她说：“老余，我想回家……我想吃延安的枣。”
余则成没说话，只是流泪。他给不了她枣，也给不了她家。他连自己是谁，有时候都快记不清了。
现在的他，对外身份叫林云，是一个性格孤僻、退休在家的老会计。邻居们都知道这个“老林”是个怪人，不打牌，不聊天，唯一的爱好就是摆弄那一屋子的破烂无线电器材。
“滋——滋——”
桌上那台也是美军二战时期淘汰下来的军用接收机，正发出刺耳的电流声。机身漆皮剥落，露出了锈迹斑斑的铁壳，但在余则成手里，它却比命还金贵。每天下午两点到四点，是一天中电离层反射最不稳定的时刻，也是他雷打不动的“听戏”时间。
“老林啊，这都什么年月了，电视都有彩色的了，你那破收音机还能听出花儿来？”
隔壁王大爷的大嗓门隔着薄薄的木板墙透了过来，带着几分戏谑。
余则成没有应声，甚至连眼皮都没抬一下。他的右手食指和拇指，正死死地捏着那个胶木旋钮，动作微小得像是在给心脏做手术。
他在找一个频率。一个在三十八年前就已经“死去”的频率。
那是1945年，抗战胜利的前夜，在天津的一间地下室里，左蓝曾笑着告诉他：“则成，如果有天我们走散了，或者大家都以为我死了，你就守着这个频率。只要风筝线还在，我就能找到你。”
三十八年了。这个频率里除了死寂的白噪音，什么都没有。哪怕是两岸对峙最紧张的时候，哪怕是满大街都在抓“共谍”的时候，这里也从来没有过一丝涟漪。
理智告诉他，左蓝早在1946年就牺牲了。他亲眼看到了那张发黄的报纸，听到了组织内部的通报。他甚至在无数个深夜里，梦见她倒在血泊中，胸口插着一把匕首。
但直觉——那个支撑他在军统、中统、保密局的狼窝里活下来的野兽般的直觉，却像一根刺一样扎在他心里。他总觉得，那场牺牲太“完美”了，完美得像是一份精心修饰过的档案。
窗外的雨越下越大，屋内光线更加昏暗。收音机的绿色指示灯幽幽地亮着，像一只独眼狼的瞳孔。
“滋……滋滋……”
突然，那片死寂的电流海中，极其突兀地出现了一个短促的波峰。
余则成浑身一震，原本浑浊的眼睛瞬间睁大，瞳孔剧烈收缩。那只颤抖的手瞬间稳如磐石，极快地向左微调了0.5个刻度。
“咳。”
一声极轻、极压抑的咳嗽声，穿透了岁月的尘埃，清晰地撞击在他的耳膜上。
这声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是喉咙受过重伤后的嘶哑。但这声音的尾音，带着一种特殊的颤音——那是左蓝特有的习惯。当年在延安抗大，她讲课讲累了，或者思考问题时，总会这样下意识地轻咳一声。
余则成的心脏猛地停跳了一拍，血液仿佛瞬间逆流冲上了头顶。他屏住呼吸，死死盯着那盏绿灯，仿佛要把它瞪出血来。
三秒钟后，那个嘶哑的声音再次响起，这次不再是咳嗽，而是一句没头没脑的话，语速极快，带着浓重的天津口音：
“风筝，线断了。城南雨大，收衣服。”
紧接着，是一阵刺耳的盲音，频率再次归于死寂。
“啪！”
余则成手里的紫砂茶杯滑落在地，摔得粉碎。滚烫的茶水溅在他的布鞋上，他却浑然不觉。
风筝。线断了。
这是暗语！这是当年他和左蓝在天津执行任务时，专用的最高级别危急暗语！“风筝”是指潜伏者，“线断了”意味着上线失联或组织由于不可抗力暂时静默，“城南雨大”是指危险逼近，“收衣服”则是——启动紧急死信箱！
余则成大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他像是一个溺水的人突然抓住了稻草，又像是一个已死的人突然被强行拉回了人间。
难道……她没死？
这怎么可能？三十八年了！如果她没死，为什么不联系？如果她没死，她在哪里？
余则成猛地站起身，因为起得太猛，眼前一阵发黑，但他顾不得这些。他跌跌撞撞地扑向窗边，手指颤抖着拨开窗帘的一角，向外窥视。
巷子里空无一人，只有雨水在汇聚成河。
不，不对。
余则成深吸一口气，强迫自己冷静下来。他闭上眼，在脑海中迅速复盘刚才那短短几秒的广播。声音嘶哑，像是声带受损；背景音很杂，有风声，甚至……还有汽车的喇叭声？
这意味着，对方不是在专业的密室里发报，而是在……户外？或者是某个极为嘈杂的环境中？
还有那句“城南雨大”。台北的南边，是文教区，也是保密局（现为情报局）宿舍最集中的地方。
危险来自那里？
余则成转过身，从床底下一个落满灰尘的皮箱夹层里，摸出了一把勃朗宁手枪。枪身已经有些锈蚀，但这把枪曾伴随他走过天津的每一个夜晚。他熟练地拉动套筒，检查弹夹。
五发子弹。
这是他留给自己的最后尊严。但现在，他觉得这五发子弹或许能用来干点别的。
不管那个声音是人是鬼，是陷阱还是奇迹，他都必须去验证。哪怕是死，他也要死在寻找真相的路上，而不是烂在这个发霉的藤椅里。
他换上一件黑色的雨衣，戴上一顶压得极低的鸭舌帽，拿起一把长柄黑伞，推开了那扇吱呀作响的木门。
雨，更大了。
第二章：影子猎手
台北警备总司令部，情报处。
年轻的郑强站在巨大的落地窗前，手里把玩着一只精致的打火机。“叮、当、叮、当”，清脆的金属撞击声在充满烟味的办公室里回荡。
他只有三十岁出头，是情报处新晋的科长。哈佛大学心理学硕士，受过美国CIA的专业训练，与那些还在用老虎凳和辣椒水的国民党老特务不同，郑强相信数据，相信心理侧写，更相信直觉。
“科长，监测到了。”
一名技术员推门而入，神色紧张地递上一张波谱打印纸，“就在十分钟前，仁爱路三段附近，出现了一个极短的异常信号。虽然做了伪装，但这绝不是民用电台能发出的波段。这是……老式的苏制发报机的特征。”
郑强接过那张纸，扫了一眼，嘴角勾起一抹玩味的冷笑。
“苏制发报机……仁爱路……”他喃喃自语，“这年头，还有人用这种古董？简直就像是……从坟墓里爬出来的僵尸。”
“要不要立刻定位抓捕？”技术员问。
“不。”郑强合上打火机，眼中闪过一丝猎人看到猎物时的兴奋光芒，“抓捕太粗鲁了。这种老鬼，就像是地下的老鼠，你一跺脚，他就缩回去了，或者干脆咬舌自尽。我们要做的，是跟着他，看他要去哪，看他要见谁。”
他转过身，走到墙上那张巨大的台北地图前，拿起一支红笔，在仁爱路的那片眷村区域重重地画了一个圈。
“林云，男，62岁，原籍河北，1949年随军撤台，曾任职于后勤部，后因病退役。”郑强背诵着档案里的资料，声音冰冷，“履历干净得像一张白纸。可是，这世界上哪有真正干净的白纸？尤其是从那个年代过来的人。”
“科长，您怀疑这个林老头？”
“我查过他的医疗记录。”郑强转过身，眼神犀利，“一个有着严重失眠症和神经衰弱的老人，每个月却还要去旧书店买大量的军事历史书籍和无线电配件。他的邻居说他孤僻，可我看过监视照片，他在买菜的时候，眼神会下意识地观察四周的制高点。这是职业病，改不掉的。”
“那现在的信号……”
“那是他的上线，或者是下线。”郑强把波谱纸扔在桌上，“备车。我要亲自去会会这个‘老会计’。另外，通知行动队，换便衣，撒出去，把那个区域给我围死了，一只苍蝇也不许飞出去。”
“是！”
余则成走在雨中。他的步伐看似蹒跚，实则每一步都走在路灯的阴影里。
雨水顺着帽檐流下，模糊了视线，却让他的听觉变得异常灵敏。身后五十米处，有一辆黑色的轿车一直不远不近地跟着，引擎声很轻，但在雨夜里依然无法遁形。
被盯上了。
余则成心中一沉。刚才的广播虽然只有短短几秒，但对于现在的监听技术来说，足以锁定大概范围。他没想到敌人的反应这么快。
他没有回头，也没有加快脚步，而是依旧保持着那种老年人特有的迟缓节奏，拐进了一家热闹的夜市。
夜市里人声鼎沸，炸臭豆腐的味道、蚵仔煎的油烟味混杂在一起。余则成在人群中穿梭，看似漫无目的，实则在利用每一个摊位、每一根柱子遮挡视线。
他在一个卖旧衣服的摊位前停下，假装挑拣衣服，利用一面破镜子的反光观察身后。
那辆车停在了夜市口，两个穿着雨衣的年轻人下了车，手都揣在怀里，目光锐利地在人群中搜索。
不仅有尾巴，还有咬人的狗。
余则成放下衣服，借着旁边一辆推过来的运货板车的掩护，迅速闪进了一条两栋楼之间的窄缝。这是一条只有当地人才知道的捷径，通往另一条街道。
穿过窄缝，他来到了一座废弃的小公园。这里杂草丛生，只有一个断了半截的石碑孤零零地立着。
这就是暗语里指的“死信箱”。三十八年前，他和左蓝约定，如果要在天津启用紧急联络点，就找“有半个名字”的地方。这个石碑上刻着“抗战胜利纪念”，但“念”字断了一半。
余则成警惕地环顾四周，确认暂时无人后，蹲下身，在那块石碑底座的一处裂缝里摸索。
潮湿、冰冷、粗糙。
突然，指尖触碰到了一样异物。
那是一团被蜡丸密封的小纸卷，表面还带着一丝余温。
真的有东西！
余则成的心脏狂跳，他迅速将蜡丸攥在手心，揣进兜里，然后像个没事人一样站起身，撑着伞离开了公园。
就在他离开不到一分钟，郑强带着人出现在了石碑前。
郑强蹲下身，伸手摸了摸那道裂缝，感受着里面残留的温度，嘴角勾起一抹冷笑。
“还是热的。”他站起身，看着余则成消失的方向，“老狐狸，露出尾巴了。”
“科长，追吗？”
“不急。”郑强点燃了一支烟，“他拿到了情报，一定会急着去解读，或者去见人。现在抓他，只能拿到一个蜡丸，我要的是他背后的一整张网。放长线，钓大鱼。”
回到家，余则成反锁好门，拉紧窗帘，甚至用棉被堵住了门缝。
他在微弱的烛光下捏碎了蜡丸。里面是一张薄如蝉翼的卷烟纸，上面密密麻麻地写着几行小字，字迹潦草，显然是在极度仓促的情况下写成的。
即便过了这么多年，余则成还是一眼就认出了那个笔迹。
那个曾经在延安的窑洞里，教他写入党申请书的笔迹；那个在天津的咖啡馆里，给他写情诗的笔迹。
真的是左蓝。
余则成的手颤抖得几乎拿不住那张纸。泪水毫无预兆地涌出眼眶，滴落在纸上，晕开了一个墨点。
他死死咬着牙，不让自己哭出声来。三十八年啊！他以为自己早就心如死灰，以为这辈子就这样烂在台湾了，没想到，她还活着！她就在这座城市里，甚至就在离他不远的地方！
他擦干眼泪，凑近烛光，辨认纸上的内容：
“毒蛇已醒，老巢暴露。今夜子时，城南老街‘静思书屋’对面，运垃圾的板车。有你要的真相，也有送你回家的路。切记，身后有鬼，小心‘猎手’。”
毒蛇？猎手？
余则成心中一凛。左蓝提到的“猎手”，应该就是刚才跟踪他的人。而“毒蛇”，难道是指保密局内部的某个代号？
更重要的是，“送你回家的路”。
这五个字，像是有万钧之力，击穿了余则成所有的防线。回家。回大陆。回那个他魂牵梦绕、却以为永远回不去的地方。
看了看墙上的挂钟，现在是晚上九点。距离子时（晚上十一点）还有两个小时。
余则成将纸条凑近蜡烛，看着它化为灰烬。然后，他将灰烬倒进茶水里，一饮而尽。
这是老规矩。烂在肚子里，才是最安全的。
他吹灭了蜡烛，坐在黑暗中，像一尊雕塑。他在等待，等待最后的时刻，也在等待那场迟到了半生的重逢。
但他不知道的是，在他头顶的天花板夹层里，一枚微型的窃听器正闪烁着红光，将屋内的动静——哪怕是他吞咽茶水的声音，都清晰地传到了百米外的一辆指挥车里。
郑强戴着耳机，闭着眼睛，手指随着余则成的呼吸节奏轻轻敲击着桌面。
“静思书屋……”郑强突然睁开眼，声音轻柔得让人毛骨悚然，“查一下这个地方。今晚，我们要去参加一场老朋友的聚会了。”
第三章：沉默的邻居
静思书屋位于台北城南的一条老街上。这里是文教区，白天书卷气浓厚，到了晚上却异常冷清。
雨势稍歇，但雾气却起来了。昏黄的路灯在雾气中晕开一团团光晕，将整条街道渲染得如同鬼域。
余则成提前一个小时就到了。他没有直接去书屋，而是像个流浪汉一样，缩在街角的一处屋檐下，观察着周围的动静。
这是他多年养成的习惯。从不相信巧合，从不轻易踏入预设的地点。
书屋已经打烊了，卷帘门紧闭。街道上偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。
对面的巷口，停着一辆散发着恶臭的垃圾板车。车上堆满了黑色的垃圾袋，上面盖着一块破雨布。
这就是接头地点？
余则成皱了皱眉。这种地方，既显眼又隐蔽，确实符合左蓝大胆心细的风格。
但他总觉得哪里不对劲。太安静了。这条街安静得有些过分。平日里这个时间，总该有些晚归的学生或者出来吃宵夜的居民，但今天，整条街像是被清空了一样。
陷阱。
余则成脑海中警铃大作。但他没有退路。左蓝在信里说得明白，“毒蛇已醒，老巢暴露”，如果今晚不见面，可能就再也没有机会了。
他摸了摸怀里的枪，深吸一口气，压低帽檐，从阴影里走了出来，向那辆板车走去。
一步，两步，三步。
皮鞋踩在积水上的声音，在寂静的街道上显得格外刺耳。
就在他距离板车还有十米的时候，板车上的雨布突然动了一下。
余则成猛地停下脚步，手伸进了怀里。
雨布被掀开一角，露出了一个人头。
第四章：咫尺天涯的真相
即便是在昏暗的路灯下，余则成也能看清那张脸上纵横交错的烧伤疤痕，像是一条条扭曲的蜈蚣爬满了整个面部，左眼睑被烧得变形，只能半睁着，右脸颊更是塌陷了一块，嘴角歪斜。如果不仔细看，根本分辨不出这是男是女，更像是一个刚从地狱业火里爬出来的恶鬼。
余则成下意识地握紧了口袋里的枪，脚步停滞在三米开外。
“你是谁？”他压低声音，每一个字都像是在嗓子眼里磨出来的。
那个“恶鬼”没有说话，只是急切地向他招手，动作僵硬而怪异，指着板车下方的空隙，喉咙里发出“荷荷”的怪声。
就在这时，余则成敏锐地听到了街道尽头传来极其轻微的刹车声。
不是一辆车，是车队！
“被包围了！”
余则成脑中轰然一响。郑强果然没那么好骗，他一直像猫捉老鼠一样吊在后面，等到老鼠找到了洞口，才准备一网打尽。
那“恶鬼”似乎比他更早察觉到危险，她不再招手，而是猛地从板车上一跃而下——动作竟然出奇的利落，完全不像是一个风烛残年的老人。她一把抓住余则成的手腕，力气大得惊人，拽着他直接滚进了路边的一条排水沟。
“砰！”
几乎是同时，一声沉闷的枪响划破夜空。一颗子弹精准地击中了刚才余则成站立位置的地砖，火星四溅。
“狙击手！”余则成心头一凉。如果不是刚才那一拽，他现在已经是个死人了。
那个“恶鬼”根本不给他思考的时间，拽着他在充满污水的排水沟里匍匐前进。沟渠狭窄逼仄，两人的身体紧紧贴在一起。余则成能闻到她身上那股浓烈的垃圾臭味，但在那臭味之下，他竟然莫名地闻到了一丝淡淡的、极其熟悉的味道。
那是……肥皂味？而且是那种最廉价的、用来洗衣服的“固本”肥皂的味道。
余则成愣住了。这三十八年来，他隔壁那个从未露面的清洁工“阿婆”，每次洗衣服时，飘出来的就是这个味道！
难道是她？
两人在沟渠里爬行了约莫五十米，前方出现了一个井盖。“恶鬼”停下，熟练地顶开井盖，先探头观察了一下，然后用力将余则成托了上去。
这里是一处废弃的防空洞入口，隐藏在书店后巷的杂草丛中。
刚一落地，外面的脚步声就杂乱地响了起来，手电筒的光柱在夜雨中乱晃。
“搜！那老东西跑不远！”郑强的声音冷酷地传来，“把下水道出口都给我堵死！”
“恶鬼”迅速拉上井盖，又拖过一堆破烂的木箱压在上面，然后拉着余则成跌跌撞撞地向防空洞深处跑去。
防空洞里阴冷潮湿，只有微弱的应急灯还在闪烁。跑了不知多久，确认暂时甩开了追兵，“恶鬼”才停下来，靠在墙壁上剧烈地喘息。
借着昏暗的灯光，余则成死死盯着眼前这个人。
她穿着一件极不合身的清洁工制服，裤腿上全是泥水。那一头乱蓬蓬的花白头发被雨水打湿，贴在满是疤痕的脸上，显得更加狰狞可怖。
“多谢相救。”余则成举起枪，枪口虽然低垂，却始终保持着警戒姿态，“但你还没回答我，你是谁？为什么要救我？”
那人转过身，背对着余则成。她似乎在极力平复呼吸，又似乎在犹豫什么。
“我知道你是谁。”余则成往前逼近一步，声音颤抖，“刚才那广播里的声音，是你放的录音带，对不对？那盘录音带……是左蓝的。你是怎么弄到的？”
提到“左蓝”两个字时，那人的背影明显僵硬了一下。
“转过来！”余则成低吼道，“不管你是国民党还是那边的，今天既然到了这一步，就打开天窗说亮话！”
那人缓缓地、极其艰难地转过身。
她看着余则成，那只完好的右眼里，竟然蓄满了泪水。那目光，透过浑浊的晶状体，穿过那层层叠叠的疤痕，像一把利剑，直刺余则成的灵魂。
太熟悉了。
这种眼神，既有钢铁般的坚毅，又有似水的柔情。这种眼神，他在延安的宝塔山下见过，在天津的咖啡馆里见过，在梦里见过无数次！
余则成感觉呼吸都要停滞了。一个荒谬绝伦、却又让他浑身战栗的念头在脑海中炸开。
那人张开嘴，指了指自己的喉咙。只见口腔深处空空荡荡，舌头竟然只剩下半截！
她是个哑巴！
余则成的心脏像是被人狠狠攥了一把，痛得无法呼吸。
那人颤抖着从怀里掏出一支快用秃了的粉笔，转身在防空洞潮湿发霉的墙壁上，一笔一划地写了起来。
她的手很抖，字迹歪歪扭扭，但那笔锋的转折，那特有的勾画习惯，却和三十八年前那张入党申请书上的字迹，完全重合！
粉笔灰簌簌落下，像是一场迟到的雪。
墙上出现了两行字：
“老余，还记得那首诗吗？”
“为了为了更崇高的爱，我选择向死而生。马奎那天没打死我，组织用死囚换了我。这三十八年，我就住在你隔壁的杂物间。你看向窗外发呆的每一个瞬间，我都在看着你。”
写完最后一个字，粉笔“啪”的一声折断了。
她扔掉粉笔头，转过身，泪流满面地看着已经完全石化的余则成，缓缓抬起那只满是老茧和伤疤的手，颤抖着敬了一个标准的军礼。
第五章：三十八年的“尸体”
时间在这一刻仿佛凝固了。
余则成看着那个军礼，看着那张面目全非的脸，看着墙上那行触目惊心的字，整个人像是被抽走了脊梁骨，“噗通”一声跪倒在满是泥水的地上。
“左……左蓝？”
他试图喊出这个名字，但喉咙里像是塞了一团棉花，发出的声音嘶哑破碎，甚至带着哭腔。
真的是她。
不是鬼魂，不是替身，不是幻觉。
就是那个让他愧疚了半辈子、怀念了半辈子的左蓝！
“啊……啊……”
左蓝发不出声音，只能从喉咙深处挤出破碎的悲鸣。她扑过来，一把抱住跪在地上的余则成。那一刻，所有的坚强、所有的伪装、所有的纪律，都在这迟到了三十八年的拥抱中土崩瓦解。
余则成抱着这具瘦骨嶙峋的身体，感受着那透过湿冷衣服传来的体温，终于忍不住嚎啕大哭。他哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，仿佛要将这半生的委屈、恐惧、孤独统统哭出来。
谁能想到啊！
那个在天津街头英姿飒爽的女八路，那个让他仰望的革命女神，竟然变成了这副模样！竟然就在他眼皮子底下，在他隔壁那个阴暗潮湿的杂物间里，像老鼠一样躲藏了三十八年！
“为什么……为什么啊！”余则成抓着她的肩膀，看着她那张毁容的脸，心痛得在滴血，“为什么不告诉我？为什么要受这种罪？！”
左蓝流着泪，轻轻抚摸着余则成苍老的脸庞。她捡起地上的半截粉笔，在地上继续写道：
